Pular para o conteúdo principal

DeLillo, 'Ponto ômega' e 'Psicose'


Não costumo falar de livros por cá, mas vamos em frente.

NA MADRUGADA DE ONTEM pra hoje, terminei de ler Ponto ômega, de Don DeLillo, um livro magérrimo, 102 páginas, cujo efeito é inversamente proporcional a sua envergadura e peso, o que não quer dizer muita coisa. Também não pode ser descartado como gordura.

Atravessar um deserto – não importa qual, para efeito de ligeireza na escrita me limito às referências básicas da história, seguidas de uma ou outra análise disparatada - na companhia de um cineasta que pretende a todo custo produzir um filme centrado na figura de um renomado estrategista de guerra. Um filósofo da guerra, talvez. Eis a sacada do romance, que foi lançado recentemente, ainda neste ano, eu garanto.

ESSE CONSELHEIRO PARTICIPOU dos planos e reflexões e desculpas que conduziram os Estados Unidos à invasão do Iraque. Foi logo depois do 11 de setembro, certo? Lembrem-se das armas de destruição em massa jamais encontradas sob as barbas de Hussein, nem em qualquer outra parte de Bagdá, e terão uma vaga noção do que pode ter ocorrido naquelas salas arejadas do Pentágono e da Casa Branca.

O conselheiro, que se chama Richard Elster, passa quase sempre sozinho temporadas longuíssimas numa casa perdida no meio do deserto, que fica na Califórnia, de modo que a paisagem árida, as montanhas, as vastidões a perder de vista, o clima, o calor, o tempo dilatado, o sentimento de que tudo se esvai lentamente, a falta de parâmetros, a elasticidade do pensamento, a consciência cósmica segundo a qual não passamos de grãos de poeira navegando sem rumo – tudo isso está presente de alguma maneira em Ponto ômega.

A DISCUSSÃO É UM BOCADO densa, parece te sido pensada para ser, pelo menos. Após recusar sistematicamente os convites para que protagonizasse o filme de Jim Finley (o cineasta), Elster chama-o até a casa no deserto. Finley vai ficando, ficando, ficando... O livro transcorre entre as conversas dos dois, pontuadas por goles de uísque e vodca, e a presença da filha de Elster, que se torna rapidamente o terceiro vértice de um estranho triângulo.

ANTES DISSO, PORÉM, somos empurrados para a sala escura de um museu em Nova York onde é projetado Psicose, de Hitchcock, a um ritmo lentíssimo: dois quadros por segundo, creio. Vistoriamos a sala, testemunhamos a fragmentação do discurso cinematográfico e atestamos – o narrador nos leva a essa conclusão - o incômodo provocado pela perda radical de sentido da fita.

A representação parte-se em duas ou três ou em quantas queiram os leitores. O cinema é realidade? Só até alguém resolver brecar a velocidade de transmissão dos quadros. Depois disso, torna-se irreal. De acordo com um dos personagens da trama, porém, essa irrealidade é o cinema.

O DESERTO É REAL? Assim como Psicose decompõe-se mediante expediente mecânico dos mais ordinários, Finley percebe que, entre rochas arenosas, sulcadas durante intempéries que se sucederam por anos e anos, produzindo marcas, abrindo e fechando rotas, as fronteiras e os contornos do indivíduo viram pó. Para saber quem é, ele pronuncia o próprio nome.

Um mergulho na consciência, nos dois casos. A sala escura do cinema que retroage e o deserto incandescente equiparam-se em capacidade, força e funcionalidade. O ponto ômega, esse encontro agudo da consciência consigo, aceitemos essa definição mequetrefe, é o resultado final tanto de um quanto de outro processo.

O leitor pode perguntar: sim, e daí? Bom, admito: ainda estou pensando sobre tudo isso.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d