Pular para o conteúdo principal

DeLillo, 'Ponto ômega' e 'Psicose'


Não costumo falar de livros por cá, mas vamos em frente.

NA MADRUGADA DE ONTEM pra hoje, terminei de ler Ponto ômega, de Don DeLillo, um livro magérrimo, 102 páginas, cujo efeito é inversamente proporcional a sua envergadura e peso, o que não quer dizer muita coisa. Também não pode ser descartado como gordura.

Atravessar um deserto – não importa qual, para efeito de ligeireza na escrita me limito às referências básicas da história, seguidas de uma ou outra análise disparatada - na companhia de um cineasta que pretende a todo custo produzir um filme centrado na figura de um renomado estrategista de guerra. Um filósofo da guerra, talvez. Eis a sacada do romance, que foi lançado recentemente, ainda neste ano, eu garanto.

ESSE CONSELHEIRO PARTICIPOU dos planos e reflexões e desculpas que conduziram os Estados Unidos à invasão do Iraque. Foi logo depois do 11 de setembro, certo? Lembrem-se das armas de destruição em massa jamais encontradas sob as barbas de Hussein, nem em qualquer outra parte de Bagdá, e terão uma vaga noção do que pode ter ocorrido naquelas salas arejadas do Pentágono e da Casa Branca.

O conselheiro, que se chama Richard Elster, passa quase sempre sozinho temporadas longuíssimas numa casa perdida no meio do deserto, que fica na Califórnia, de modo que a paisagem árida, as montanhas, as vastidões a perder de vista, o clima, o calor, o tempo dilatado, o sentimento de que tudo se esvai lentamente, a falta de parâmetros, a elasticidade do pensamento, a consciência cósmica segundo a qual não passamos de grãos de poeira navegando sem rumo – tudo isso está presente de alguma maneira em Ponto ômega.

A DISCUSSÃO É UM BOCADO densa, parece te sido pensada para ser, pelo menos. Após recusar sistematicamente os convites para que protagonizasse o filme de Jim Finley (o cineasta), Elster chama-o até a casa no deserto. Finley vai ficando, ficando, ficando... O livro transcorre entre as conversas dos dois, pontuadas por goles de uísque e vodca, e a presença da filha de Elster, que se torna rapidamente o terceiro vértice de um estranho triângulo.

ANTES DISSO, PORÉM, somos empurrados para a sala escura de um museu em Nova York onde é projetado Psicose, de Hitchcock, a um ritmo lentíssimo: dois quadros por segundo, creio. Vistoriamos a sala, testemunhamos a fragmentação do discurso cinematográfico e atestamos – o narrador nos leva a essa conclusão - o incômodo provocado pela perda radical de sentido da fita.

A representação parte-se em duas ou três ou em quantas queiram os leitores. O cinema é realidade? Só até alguém resolver brecar a velocidade de transmissão dos quadros. Depois disso, torna-se irreal. De acordo com um dos personagens da trama, porém, essa irrealidade é o cinema.

O DESERTO É REAL? Assim como Psicose decompõe-se mediante expediente mecânico dos mais ordinários, Finley percebe que, entre rochas arenosas, sulcadas durante intempéries que se sucederam por anos e anos, produzindo marcas, abrindo e fechando rotas, as fronteiras e os contornos do indivíduo viram pó. Para saber quem é, ele pronuncia o próprio nome.

Um mergulho na consciência, nos dois casos. A sala escura do cinema que retroage e o deserto incandescente equiparam-se em capacidade, força e funcionalidade. O ponto ômega, esse encontro agudo da consciência consigo, aceitemos essa definição mequetrefe, é o resultado final tanto de um quanto de outro processo.

O leitor pode perguntar: sim, e daí? Bom, admito: ainda estou pensando sobre tudo isso.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d