Pular para o conteúdo principal

Lousa mágica

 

Apenas hoje entendo o apelo da lousa mágica, a ideia de uma superfície que opere o apagamento quase ao mesmo tempo do registro, ou seja, um escrever-apagar que são parte do mesmo movimento, composição do mesmo gesto.

Mas quando criança era apenas o fabuloso contido na brincadeira que interessava. De repente, o escrito já passado, e nada do que se dissera ali existia mais, tudo presente tornado pretérito.

As lousas mágicas, porém, tinham um defeito: quebravam-se muito cedo, não eram duráveis, tão logo se começasse a usá-las, mostravam-se sensíveis a qualquer golpe mais brusco, de modo que, no dia a dia, algo sempre as inutilizava.

Então era preciso comprar outra e mais outra, como se o custo da mágica fosse a consumição da matéria, não havendo possibilidade de conciliar o concreto e o sonho. A lousa mágica era uma ficção, nem se prestava como lousa, posto que nela não se escrevia de caneta comum ou com giz, tampouco como mágica, uma vez que seu truque era facilmente desvendável.

Apenas como o encontro de dois mundos ainda tinha serventia, mantinha-se encantada por algumas horas, depois das quais era sempre largada de lado, esquecida, como é ao cabo de tudo o futuro de qualquer brinquedo. Que sua aura se desgaste e desapareça, desmaterializada, era esse o horizonte em direção ao qual a lousa se encaminhava.

No ano seguinte, porém, quando o vendedor passava na porta da escola e oferecia o objeto de sala em sala, todos pedíamos aos pais que comprassem a lousa mágica. E a gente se punha de novo a adivinhar as letras uns dos outros, a escrever declarações e depois apagar.

O instrumento foi, a sua maneira, nossa primeira rede social, uma plataforma de expressão adequada aos tempos e na qual se depositavam, em caráter provisório, os desejos de crianças.

Como muitos eram de natureza proibida, porque tratavam de paixões recém-despertas, namoricos de recreio e coisas afins, rapidamente escrevíamos e apagávamos recados endereçados a alguém sentado duas cadeiras na fileira da esquerda. Ou isso, ou então xingávamos a mãe de um valentão ou de um desafeto de outra série.

A lousa tinha essa dupla destinação, ambas constituídas em torno do afeto. Era paixão pela ideia de que sua existência carregasse algo de revogável – a magia era a potência de retroceder e apagar o que se havia dito e feito saber provisoriamente, uma súbita revelação depois desfeita.

A lousa mágica era, no fundo, um editor de textos, um experimento infantil que nos dava mais poder do que supúnhamos. Tinha, nesse sentido, vizinhança com o carro que era uma máquina do tempo, deslocando-se através das eras, das décadas, dos anos, como no filme da década de 80.

Um dia, intrigado, resolvi desvendar o mistério que havia por trás dos mecanismos da lousa, porque certamente algo explicaria seu funcionamento, as maneiras como se davam aquelas peripécias diante das quais a gente ainda se surpreendia.

Sem que a mãe soubesse, quebrei o artefato em pedacinhos à espera de encontrar alguma substância mágica, o segredo finalmente exibido, o recado contado, mas só havia plástico e tinta, nada mais.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Coisa de pobre

  Inspirado no livro da moda, e dizer que um livro está na moda já pressupõe viés de classe num país de não leitores, pensei no que seriam as coisas de pobre. Seu ethos e marcas, suas especificidades e ritualísticas, suas vestimentas e modos de comer, habitar e viajar. Enfim, o conjunto mais ou menos heterogêneo de características (gostos, preferências, escolhas) que ajudam a montar a imagem mental que se tem do pobre no Brasil, no Nordeste, no Ceará. Tal empreitada antropológica iria requerer que o pesquisador deixasse de lado essa verdadeira tara da arte atual (cinema, televisão e mesmo a literatura) por retratar o 1% dos mais endinheirados, atraída sabe-se lá pelo quê – talvez pelas zonas cinzentas de moralidade de uma casta de privilegiados, como se o pobre fosse, além de desprovido materialmente, um quadro sem forma e fundo que não se prestasse a dramaticidades à altura das ambições estéticas contemporâneas. Como se fosse pobre também em valores, sentimentos e complexidade sub...

Terminando o ano

  Esse foi o ano dos bebês reborn e dos labubus, dos dispositivos de substituição e transferência de afeto, da desafetação e do dar de ombros para o desfile acelerado da vida. Ano do boom da IA e da promessa de um futuro edênico no qual o virtual e o real se equivalem, ano da tiktokzação do sofrimento e da grande diáspora das redes. Ano da fuga das galinhas, dos filmes de terror e do Neymar, ano da prisão e da romantização da prisão dos famosos e do presidente em sua eterna crise de soluço. Ano do vazamento e da sorte de adivinhar os temas sobre os quais milhões sonham em escrever na hora da prova, ano do mecanismo da sorte, da estrutura secreta que produz o futuro. Ano do ostracismo do panetone e da reabilitação do ovo, ano da graça e também da desgraça, ano do recolhimento meditabundo e do desbunde, da ioga e do forró raiz. Ano das desescritas do eu, da arte do baixo ventre, da grafia do corpo sem corpo, enfim, ano de toda sorte de golpe mercadológico para vender mais no país q...

Coca normal

A moça do caixa pergunta se a Coca “é normal ou zero”. Respondo: “normal”, mas logo me assombro com a normalidade angustiante da Coca normal. Olho de repente para a lata vermelha com letras brancas, e o mundo gira em falso. Tento identificar na sua forma geométrica a qualidade que lhe conferiria um enquadramento dentro das expectativas de um padrão de consumo, o que por certo justificaria essa escolha vocabular em contraste com a anormalidade de outra Coca, esta classificada como “zero”, logo como desviante. “Normal”, repito, e por normal quero dizer o quê? Já não sei, não faço ideia. Rodopio no espaço-tempo semântico. Mas continuo a dizer normal sempre que me pedem para escolher entre esta e aquela, como alguém que gosta mais de maçã do que de uva ou banana. Estou parado na fila, ouço o farfalhar das línguas estalando de impaciência atrás de mim. Até esboço um sorriso. Um meio sorriso que se arma não ironicamente para sinalizar que os termos dessa transação linguística são outros, ou ...