Pular para o conteúdo principal

Apartamentinho

 

Li algo sobre pequenos apartamentos, gaiolas para a gente existir funcionalmente, reduzido ao movimento mais básico, o mesmo roteiro de ir e vir calculado em passos mínimos todo dia, sem desvio, sem diferenciação.

Já morei num lugar assim, mas sem esse charme da boa localização, da áurea de bem imóvel ao qual se empresta um valor mais simbólico do que real. Meu apartamento era pequeno e distante, embora não de todo feio.

Havia nele o ganho de estar perto do trabalho, e isso na época era suficiente, saber que a uma caminhada eu estaria em casa, ainda que a casa fosse como uma réplica do meu quarto de criança, com beliche e armário de brinquedos, onde agora eu tinha de acomodar fogão e geladeira, além de cama, mesa e essas coisas que acumulamos por todo o tempo.

“Moradia mínima”, ouvi um consultor imobiliário falar enquanto explicava o boom de lugares cuja escala liliputiana ele declamava naturalmente, como um dado qualquer ao qual a gente já devesse estar plenamente acostumada, uma verdade autodemonstrável.

O fato de que houvesse um boom, segundo ele, era indicativo de que um movimento (“uma onda de vendas”) e um fenômeno social meio fantasmagórico se manifestavam, mas qual era sua origem? Ele não sabia. Garantia, porém, que os 20 metros quadrados estavam apropriados a demandas represadas, a projetos de vida encapsulada.

Era como morar num módulo lunar, passageiro de um deslocamento fictício, espacial, fantasioso. Todas aquelas horas que se passava em casa, no quintal, na sala, indo do corredor à cozinha e da área ao quarto de volta, nada disso era possível. Na verdade, já não era para muita gente.

Moradia mínima, eu ouvi de novo, e na segunda vez a expressão já soou menos incômoda, o léxico sutilmente empregado e agora absorvido, uma língua familiar que era resultado da combinação do jargão executivo turbinado com uma gramática motivacional com a intenção não apenas de vender, mas de empacotar tudo isso como um estilo de vida.

A oferta cobria a procura, que se expandia mais à medida que a oferta também aumentava e habitar tão reduzidamente se tornava uma perspectiva comum, a única possível. O precário subitamente convertido em possibilidade, em paisagem urbana, em horizonte de desejo porque, fora dele, não havia mais outro.

De repente, era real tudo que tinha visto nos filmes de sci-fi durante a adolescência, todas aquelas minúsculas instalações, câmaras para dormir que supriam também necessidades fisiológicas, cubículos tecnológicos nos quais o vivente se encerrava para escapar à revolta do clima e à violência, uma proporção hobbitiana para humanos.

Tudo convivendo com os arranha-céus dos super-ricos, as reformas urbanas à beira-mar que valorizam os espaços consagrados ao luxo, os fluxos sempre se dirigindo a quem já dispõe da amplidão de ser e existir numa cidade e dos meios através dos quais vai e vem, vem a vai, sem entraves, sem preocupações nem barreiras.

A mobilidade, acho que vi num quadrinho ou só imaginei, será a nova corrida do ouro: quem pode se movimentar e quem está condenado a estar sempre no mesmo lugar.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d