Pular para o conteúdo principal

Papai Noel nas alturas

 

A multidão de crianças no estacionamento era febril, quase selvagem. Um grupo de pequenos Hooligans batendo o pé no chão. Menino sujo de sorvete, menina descabelada, pais sobraçando roupas, pingando suor debaixo daquele calor e agradecendo de tempos em tempos as lufadas de ar gelado que saíam de dentro do shopping.

Tudo pra quê? Pra ver o Papai Noel chegando, conforme anunciava o jornal, em letras garrafais, uma promessa na qual eu quis acreditar mais do que minha filha, que me perguntou com franqueza se deveria ficar alegre com isso.

Menina, não estraga a magia, eu pensei em lhe dizer, mas percebi que se fizesse isso era porque a magia já estava na casa do sem jeito. Fingi desatenção, e deixamos o assunto morrer.

No meu tempo Papai Noel não chegava, tampouco era anunciado com dois meses de antecedência. No dia marcado, a gente queria acreditar e acreditava, de modo que o Papai Noel ia embora antes de chegar de fato, sem essa entrada pomposa de cantor popstar.

De seu rastro, na melhor das hipóteses, um presente barato, um carrinho de fricção ou boneco do Comandos em Ação. Mas ele mesmo, gordo e vermelho, nunca. Apenas uma vez na escola, mas, pela barba postiça e os olhos avermelhados, a gente soube logo que era o Lima, vigia do colégio que gostava de beber dia sim, outro também.

No mais, era uma expectativa que nunca se cumpria, até que finalmente a gente deixou de lado e foi cuidar da vida.

Mas agora o bom velhinho tem assessoria de imprensa que cuida de sua imagem e agenda, prepara sua roupa, pentea-lhe a barba, escreve notícias e, no dia marcado, informa que tal hora o trenó vai aterrissar em tal lugar, num evento que demarca a entrada do Natal.

Hoje o Natal tem abertura, é uma maratona que envolve muitas etapas, num planejamento que antecede o dia certo em muitos dias, mesmo considerando que o dia em si já é a véspera.

Neste ano não foi diferente. No quarto dia do penúltimo mês de 2021, o Papai Noel estava lá. Quer dizer, não exatamente, e isso é parte do problema, porque o anúncio falava em chegada, e por chegada eu entendi que o Papai Noel desceria no lugar combinado.

A quem me perguntava, eu respondia que sim, o Papai Noel vai descer do helicóptero. Claro que sim, eu retrucava se me contestassem, já querendo ficar chateado por causa dessa insistência. Até que o boato se espalhou: ele vai descer, o rapaz garantiu.

Pai, ele vai descer mesmo?, quis saber a filha, subitamente eufórica quando ouviu o barulho de rotação das pás do helicóptero, que não se parecia em nada com o galope celeste das renas cruzando o céu no entardecer da cidade.

Onde já se viu ficar dando tchauzinho lá do alto enquanto, aqui em baixo, as crianças se esgoelam por ele, eu cochichei pra ela.

Mas foi o que aconteceu: o Papai Noel não desceu. O Papai Noel não chegou. O Papai Noel distribuiu tchauzinhos como uma miss a muitos metros de altura, enquanto a aeronave desenhava círculos concêntricos no ar e, logo abaixo, um exército de crianças se virava para mim exigindo explicações que eu não tinha.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d