Pular para o conteúdo principal

Round 6 made in Ceará

 

Não é exagero dizer que a infância de qualquer cearense na periferia de Fortaleza nos idos dos 1990 se aproximou em alguma medida da série Round 6. Não digo que houvesse disputa feroz cujo desfecho era a morte, mas quem brincou de polícia e ladrão, bandeira, pau de fogo e outras estripulias sabe o quanto a sua integridade física estava em risco assim que punha os pés na rua.

Que, por si só, já representava um perigo: mal calçamentada, cheia de desníveis, esgoto correndo livre, com pedras expostas nas quais deixávamos uma banda do dedão jogando bola ou parte do joelho depois de cair e esfolar a perna, salgada com mertiolate a gosto do sadismo materno ou paterno.

Quantas vezes não levei surra da mãe depois de apanhar numa disputa de bandeira ou de pau de fogo, quando voltava com os pulsos vermelhos das vergastadas que recebia após perder rodadas sucessivas e ficar com o braço dormente e inchado, com marcas que levavam tempo para se apagar.

Não era bonito nem saudável, mas era o que tinha pra fazer naquela época sem TikTok ou Netflix. Divididos em grupos, lá íamos, caçadores e presas, os dois times avançando pelas esquinas quando faltava luz. E ai de quem fosse encontrado primeiro, os sopapos eram sempre mais duradouros e as pernadas nas costas, mais enérgicas.

Até que os mais frágeis pediam para sair. Depois os mais cansados. Quando só restavam uns poucos, a brincadeira ficava chata, porque o bairro era um mundo e encontrar os outros podia demorar uma eternidade.

Apenas hoje, já adulto e muito distante da selvageria daqueles anos, me surpreendo que tenha sobrevivido a tanto tempo de jogos infantis numa era cuja diversão envolvia quase sempre massacrar os mais fracos e cujo modelo de macho eram Stallone, Schwarzenegger e Van Damme, ou seja, os caras que víamos bater nos outros com um prazer que fazia aquilo não apenas parecer fácil, mas também o certo.

Brincar era sinônimo de infligir sofrimento em doses progressivas a alguém, e esse alguém muito frequentemente era você, e é aí que começavam os seus problemas, que podiam durar apenas alguns dias, se tivesse sorte, ou meses, caso não fosse o seu momento mais alvissareiro.

Nessas condições adversas, havia situações que tornavam tudo ainda mais penoso, aumentando o grau de complexidade para completar cada rodada – ou cada round, como se queira. Se se era novato no lugar, mais baixo, mais ensimesmado, sem primos, franzino, enfim, alguém com todos os atributos para se tornar o saco de pancadas da vez ou pedir penico antes.

Cada disputa implicava uma luta por sobrevivência de uma maneira que não era só metafórica, mas também real, da qual dependia o tipo de vida que nós, crianças de rua, teríamos no bairro depois de proclamado o resultado de alguma refrega.

Se a gente era o vencedor ou parte do grupo, podia ter um pouco de tranquilidade e gozar de liberdade e respeito para andar por certos lugares, como a quadra ou o centro comunitário. Mas, se calhasse de estar entre os derrotados, a coisa podia piorar, com aquele pesadelo se estendendo por dias.

E, como se não bastasse, às vezes ainda tínhamos a má sorte de chegar em casa ao fim do dia e encontrarmos nossa mãe empunhando uma Havaiana com prego trespassado no cabresto contando batatinha frita 1, 2, 3, uma visão que era garantia de que algo ali não iria ficar bem nos próximos segundos e que talvez fosse melhor correr – ou ficar parado.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d