Pular para o conteúdo principal

Crônica da vacina

 

A Pfizer, muito carente, insistiu enquanto pode. Escreveu emails desesperados nos quais suplicava por uma palavra, qualquer que fosse, mas que o destinatário se dignasse a responder, do contrário quedaria doente sabe-se lá de que moléstia, ela previa.

Mas do outro lado havia um interlocutor insensível para o que ela tivesse a dizer, de maneira que se passaram 30, 40, 50 mensagens, até chegar a 80, quando ela se convenceu de que bastava e deu tudo aquilo por encerrado: havia se cansado, não restava nada, era o fim.

Quando ele finalmente a procurou, muitos meses depois, Pfizer já estava noutra, imunizada daquele vírus que a deixara como que cega para todo o corpo que não fosse o dele. A vida tinha se aberto, e ela agora passava de mão em mão, de braço em braço, no que era feliz, muito feliz.

Com a Janssen foi pior. Jamais se prestou a qualquer resposta, simplesmente desapareceu, e ele sentiu na pele o que era abandono. Disse que viria, mas não veio, anunciou que chegaria, mas não chegou. Fez promessa, alimentou expectativas, deixou que a aguardassem repletos de uma chama de esperança no futuro, apenas para frustrá-los, para ensinar talvez que a vida é assim mesmo, como no poema de Carlos Drummond.

Quando a AstraZeneca apareceu, ninguém estava preparado. Foi como um terremoto, um acontecimento que destroçou barreiras sanitárias e desfez as normas do organismo, dobrando-o em mil pedaços, não deixando pedra sobre pedra.

Cheia de um vigor inconformista, pôs tudo abaixo, entrou no sangue dizendo a quem a procurasse que ou as coisas seriam como queria ou não seriam, expondo desde logo por que a chamavam apenas de Astra no privado.

Porque seu astral se transmutava num segundo? Talvez. Porque se dissesse que sim de manhã, de tarde já mudara de opinião, e ai de quem a acusasse de volubilidade ou inconstância. Era apenas como era: uma vacina contra a mesmice da vida. Que não duvidassem.

Em tudo a AstraZeneca era diferente da Coronavac, de feitio miúdo e fala mansa, que foi chegando e, por timidez, ficou, ganhando não apenas simpatia, mas amor. Um amor que cresceu, cresceu, e hoje se traduz numa realidade: é mais presente na vida de qualquer um do que todas as demais.

No começo, porém, chegou a esnobá-la, a dizer que, houvesse uma alternativa, a trocaria por outra ou outro, porque com eles não havia distinção por gênero, amavam-se apenas com base nos índices de eficácia e proteção contra os riscos à saúde.

Corona ouvia tudo calada, numa sabedoria milenar que herdara desde o nascimento, numa província distante de um país muito antigo. Sabia que sua hora chegaria, que venceria não pela rapidez ou pela insistência, mas porque era onipresente, acudia a quem a procurasse, atendia a quem necessitasse, servia-se do desejo e desejava servir.

Amiga, esposa, marido, amante, família, conhecido, despachante, garçom, garçonete, motorista. Por todo lado estava a Corona banqueteando-se com quem lhe apetecia, entregando-se mesmo a quem se havia encantado com uma tal de Cloroquina, uma falsa curandeira que prometia trazer o amor em 24 horas, mas só produzia taquicardia.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d