Pular para o conteúdo principal

A praia

 

Decidimos ir à praia já muito tarde, quase uma hora, uma decisão inesperada que, no entanto, se mostrou a melhor para o domingo, para este domingo.

Estávamos sentados na sala assistindo à final de Roland Garros, alguém de repente falou sobre o sol, a palavra ficou quicando no saibro enquanto a bola verde saltava de um lado para outro da quadra, os atletas num esforço audível de superação de suas debilidades para se impor e vencer, um ambiente sobretudo de tensão.

E o sol atravessado sobre a ideia de uma partida de tênis disputada a centenas de quilômetros daqui, quina de continente de onde partem esses cabos submarinos que se conectam com o mundo mas cujo fluxo eu não sei como funciona, como opera na realidade.

A praia – sim, a ideia da praia rondando agora o jogo, ocupando os espaços.

Vamos, dissemos uns aos outros sem dizer de fato, apenas levantando do sofá num instante, o que fez com que cada um fosse providenciar tudo de que precisa para ir à praia.

É possível que tenha lembrado que já havia bastante tempo não íamos à praia, de maneira que achamos uma boa ideia fazer isso hoje, ainda que fosse tarde e não estivéssemos preparados para sair de casa.

Chegamos à praia. Entramos na barraca, eu carregava uma bola de futebol e chaves, Ceci um saco de brinquedos, minha esposa a bolsa com objetos, toalha, dois livros, caixa de som, bloqueador solar, carteira etc.

De novo a sensação de atravessar uma paisagem lunar, barracas feitas de ruínas convivendo com outras como se grandes restaurantes frequentados por muita gente, o desalento de um arranjo de abandono ladeado por outro densamente ocupado.

O fim do mundo podia ser ali, podia ser agora, pensei enquanto percorríamos aquela longa descida que leva da avenida ao mar, uma curva que me faz lembrar também dos piqueniques que fazíamos na infância, quando alugávamos um ônibus e saíamos do bairro da periferia para a Praia do Futuro ou outra qualquer na região metropolitana, a distância da viagem em si uma parte fundamental daquele deslocamento.

Nessa época, ir à praia era sobretudo demorar a chegar até a praia, o lugar do distante, do paraíso a que finalmente aportávamos depois de cruzar a cidade para alcançá-lo apenas na última curva, essa que fazíamos agora, muito tempo depois, no carro tocando “Solar power”, uma escolha não intencional mas que, naquele momento, fez algum sentido.

O paralelepípedo da rua e o carro trepidando enquanto procuramos vaga para estacionar, os coqueiros, os guardas trajando colete com um X nas costas à espera de cinco reais ou dez, a depender do local e do público, o horizonte sem obstáculos que se estende como agonia.

A praia como uma experiência de desobstrução da capacidade de enxergar, de ver além, de estar diante dessa via de péssima pavimentação no curso da qual cada parada é um ponto de salto de um sonho para outro.

Agora, já de volta, o corpo amolecido pelo sol, penso que estar naquela parte da cidade é como habitar de fato esse sonho, nada retém seus contornos, a praia os dissolve, a praia os engole e expele como matéria liquefeita, mais ou menos como calor derretendo plástico vagarosamente e a maresia corroendo em lento processo o ferro, o cimento, o barro, o metálico dos carros abandonados como despojos de uma civilização deixada pra trás.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d