Pular para o conteúdo principal

Falta crônica

Normalmente uma crônica nasce de duas maneiras, nenhuma delas saudável: a estrita falta de tempo ou a inesgotável capacidade de adiar. Ou ambas, a depender do cenário. Agora, por exemplo. Tenho apenas meia hora pra começar a escrever seja o que for.

Mastigo algumas ideias, nenhuma tão boa de que não possa me livrar, nenhuma totalmente descartável a ponto de me dar ao luxo de abrir mão e procurar outra. Como típico geminiano, perambulo nesse vale de charco entre os farrapos de pensamentos sem me decidir se falo sobre esse programa governamental que taxa as grandes pobrezas ou sobre o calor que recobre a cidade como se Fortaleza fosse uma casa de apenas dois cômodos que houvesse recebido essa borrifada de fumaça quente de um antigo carro da Sucam.

Aflito porque já não disponho de tanto tempo assim, começo então um parágrafo sobre a uberização da vida, mas logo passo a outra ideia (a persistência do Kukukaya como opção de lazer), largando pra trás a crônica já iniciada para aproveitar o retalho de um segundo texto, ele também abandonado em outro instante, de modo que retomei o fio anterior enquanto o presente se mantinha em suspenso e o segundo ainda não engrenava, numa looping de agonia sem fim.

Infelizmente é assim que nasce a crônica, não apenas do desespero, mas da mistura das palavras que temos à disposição naquele momento, pela combinação de frases antigas e atuais, pela reinvenção do velho, pelo cuidado com os guardados, pelo envelhecimento precoce do novo, por tudo que acumulamos dentro e fora, pela absoluta incapacidade de reter nas mãos por muito tempo essa matéria qualquer do cotidiano.

Uma crônica é sempre como aquele amontoado de sabonete que a mãe ou a avó ou a tia da gente esculpia, a fim de prolongar a sua vida útil, formando um bloco de restos de todas as cores que usamos ainda por duas ou três lavadas. É o uso do que resiste e o elogio da gambiarra, um assunto crônico, a bem dizer.

Mas a crônica nasce igualmente porque temos um corpo e nesse corpo há tantos humores. Nasce porque temos sede ou chulé, porque peidamos e arrotamos, porque falamos diferente. Nasce porque tropeçamos na rua, porque temos inveja e gula, porque temos uma fome e às vezes é como se nenhuma comida a aplacasse.

Uma crônica existe porque o espelho do provador de toda loja de roupas tem essa qualidade quase esotérica de distorcer o corpo, esticando os braços, encolhendo as pernas, aumentando a barriga, achatando a rosto e fazendo saltarem as bochechas.

Uma crônica nasce porque nos falta assunto e de repente o ato de escrever se desmonumentaliza, a vida é uma miniatura, como uma casa de Legos, e nela vemos todas as peças que formam o mosaico de pequenos desastres que cercam cada segundo dos milhares essa precária unidade temporal que chamamos de nossa vida.

A crônica vem ao mundo sem querer, porque a chamaram e ninguém atendeu, porque ninguém a chamou mas ela está aqui, porque ela está aqui e agora estamos felizes. Nasce de acasos, encontrões em festas e conversas que se fiam noutras e noutras, até darmos conta de que temos tanto em comum, mas também muito de distante.

Nasce de estarmos cansados, e então a crônica é apenas um descanso, um modo de enfileirar e justapor as pernas e braços dos vocábulos e sentir finalmente uma nesga de brisa e aí agradecer seja pelo que for, seja a quem for.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d