Pular para o conteúdo principal

Azulejos*


Levanta a cabeça, sacudido. Teria ouvido? Bem verdade que estava distante, a metros da rua. Apura os ouvidos, o vento açoita com a janela aberta. Apenas ouve. Ou pensa ouvir: o que quer dizer com isso? Nada?

A vizinhança cheia de crianças, meninos e meninas encardidos, calções em trapos, olhinhos sujos e bocas arreganhadas. À tardinha, improvisam jogo de bola em frente à casa, tijolos fazem as vezes de trave. As meninas, naquelas tardes de sol esmaecido, apenas observam. Algumas até se arriscam a jogar, mas logo desistem – coisa bruta, futebol. De repente, enroscados, dois ou três medem força.

A leitura já perdida, nunca mais a alcançaria. Não enlouquecera – entre os gritos, distinguiu o mais agudo. Lamentações. Resmungos, chiados, grunhidos.

Largou lápis e livro sobre a mesa, agora inteiramente voltado à algaravia. 

A mãe a deixou sozinha em casa. Costume. Foi à feira? De braço com o namorado dando voltas e voltas na praça? Àquela hora? Era muito cedo, coisa de quatro da tarde, se tanto. A menina geme, estacando um segundo enquanto toma ar para, em seguida, reatar nova série de sons desarticulados.

Onde a mãe? Com um e outro, corria à meia-boca, sempre à cata de menino bonito, lábios grossos e cabelos negros. Ou loiros, que não tinha tanta diferença, era mulher de grandes apetites e nenhuma exigência. Flertava com o vento.

Tem sido assim nos últimos meses, a mãe sai de casa, sempre nos mesmos horários, e, na modorra da tarde, a menina diz coisas desconexas – distinguira, entre todos os gemidos, algo com que construíra a imagem de uma criança de seis anos, não mais que isso. Tinha pena dela, sozinha, fantasmas em torno, restos de comida na geladeira – haveria uma geladeira?

Súbito, a mãe retorna. Passos pesados, rosto desfeito em careta. Na sala, procura rapidamente o cinzeiro. Dribla a menina, que tenta agarrá-la pela barra da saia, a roupa amarrotada. Aceso o cigarro, tranca-se no banheiro. Leva horas com o olhar fixo nos azulejos azuis e brancos que a faziam lembrar de outra coisa. O quê?

Na soleira da porta, Fabiana dorme abraçada às sandálias da mãe.

[Conto escrito entre 2004 e 2005 e publicado num blog antigo em 1º de setembro de 2006]

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Projeto de vida

Desejo para 2025 desengajar e desertar, ser desistência, inativo e off, estar mais fora que dentro, mais out que in, mais exo que endo. Desenturmar-se da turma e desgostar-se do gosto, refluir no contrafluxo da rede e encapsular para não ceder ao colapso, ao menos não agora, não amanhã, não tão rápido. Penso com carinho na ideia de ter mais tempo para pensar na atrofia fabular e no déficit de imaginação. No vazio de futuro que a palavra “futuro” transmite sempre que justaposta a outra, a pretexto de ensejar alguma esperança no horizonte imediato. Tempo inclusive para não ter tempo, para não possuir nem reter, não domesticar nem apropriar, para devolver e para cansar, sobretudo para cansar. Tempo para o esgotamento que é esgotar-se sem que todas as alternativas estejam postas nem os caminhos apresentados por inteiro. Tempo para recusar toda vez que ouvir “empreender” como sinônimo de estilo de vida, e estilo de vida como sinônimo de qualquer coisa que se pareça com o modo particular c...
Postar um comentário
Leia mais

Cidade 2000

Outro dia, por razão que não vem ao caso, me vi na obrigação de ir até a Cidade 2000, um bairro estranho de Fortaleza, estranho e comum, como se por baixo de sua pele houvesse qualquer coisa de insuspeita sem ser, nas fachadas de seus negócios e bares uma cifra ilegível, um segredo bem guardado como esses que minha avó mantinha em seu baú dentro do quarto. Mas qual? Eu não sabia, e talvez continue sem saber mesmo depois de revirar suas ruas e explorar seus becos atrás de uma tecla para o meu computador, uma parte faltante sem a qual eu não poderia trabalhar nem dar conta das tarefas na quais me vi enredado neste final de ano. Depois conto essa história típica de Natal que me levou ao miolo de um bairro que, tal como a Praia do Futuro, enuncia desde o nome uma vocação que nunca se realiza plenamente. Esse bairro que é também um aceno a um horizonte aspiracional no qual se projeta uma noção de bem-estar e desenvolvimento por vir que é típica da capital cearense, como se estivessem oferec...
Postar um comentário
Leia mais

Atacarejo

Gosto de como soa atacarejo, de seu poder de instaurar desde o princípio um universo semântico/sintático próprio apenas a partir da ideia fusional que é aglutinar atacado e varejo, ou seja, macro e micro, universal e local, natureza e cultura e toda essa família de dualismos que atormentam o mundo ocidental desde Platão. Nada disso resiste ao atacarejo e sua capacidade de síntese, sua captura do “zeitgeist” não apenas cearense, mas global, numa amostra viva de que pintar sua aldeia é cantar o mundo – ou seria o contrário? Já não sei, perdido que fico diante do sem número de perspectivas e da enormidade contida na ressonância da palavra, que sempre me atraiu desde que a ouvi pela primeira vez, encantado como pirilampo perto da luz, dardejado por flechas de amor – para Barthes a amorosidade é também uma gramática, com suas regras e termos, suas orações subordinadas ou coordenadas, seus termos integrantes ou acessórios e por aí vai. Mas é quase certo que Barthes não conhecesse atacarejo,...
Postar um comentário
Leia mais