Pular para o conteúdo principal

A árvore antiga

Um dia, então, como lhe falasse que não tinha raiz, que era como uma árvore que haviam plantado avulsa, contou a história da própria avó. Aos 13 anos, casara-se com o pai de sua mãe, um homem já velho que a arrebatou a cavalo como se fazia antigamente à revelia da família. Levou-a, e quando surgiram novamente estavam casados e ela, prenha do primeiro de dez filhos que teriam.

Os galhos rapidamente se espalhando, ela me disse, cada filho teria outros quatro e estes mais dois, dando origem a uma família numerosa que se reunia todo ano em muitas ocasiões, aniversários, Natal, Páscoa, despedidas. E nesses encontros havia sempre um tio ou primo que insistia para que a avó dissesse como tinha conhecido o avô, mas Iraci se opunha, primeiro com gestos como se afastasse uma mosca impertinente, depois com mais energia. Não era tempo de rememorar velharias, remexer nessas lembranças soterradas, falava baixo de repente, como se já fizesse apenas para si.

Então eu conto, ameaçava uma das irmãs, de modo que, seja na voz de outra pessoa, seja na da própria avó, a história sempre se repetia, como num rito de comemoração que selava o encontro daqueles que derivavam do mesmo galho.

Estavam numa festa, a menina com o cabelo preso num rabo de cavalo e as maçãs do rosto avermelhadas. Calçava sandálias muito surradas e usava um vestido que fora da irmã mais velha, também bastante gasto pelas inúmeras idas à igreja e ao dia da padroeira. Dançava com Belarmino, filho mais novo de um comerciante remediado da região, mas desde o início notara que havia outro. Cochichou com uma amiga, que lhe segredou, entre risinhos e puxões de braço: era o Luís, filho do Antônio que morava do outro lado da serra. Aquele Antônio sobre quem se dizia tanta coisa? Sim, aquele Antônio, e fizeram o sinal da cruz, como se falassem de um lobisomem.

Luís não era bonito nem feio, mas sua altura o distinguia entre os batorés da vila, homenzinhos encurvados de maltrato e lida puxada. Além disso, tinha uma qualidade: era elegante e dançava muito bem, de maneira que, embora estivessem acompanhados, ela com Belarmino e ele com Cibele, que parecia apaixonada, contentaram-se com os olhares de longe, primeiro discretos, depois cada vez mais atenciosos e finalmente enleados.

Passaram então a guiar seus pares para perto um do outro, rodopiando e sorrindo mais e mais, ele já suado com a camisa entreaberta no peito e ela agora com os cabelos soltos que formavam uma onda quando fazia um círculo nos calcanhares. Belarmino percebeu o flerte, quis arreliar-se, mas Iraci domou-o, enquanto Luís fez o mesmo com Cibele, pondo-a em sossego com uma carícia sem paixão.

Não se sabe se por obra do acaso ou lance de engenhosa inteligência, num giro mais impetuoso acabaram entrançados, o cabelo de Iraci preso a um dos botões da camisa de Luís. Tentaram afastar-se, mas o nó os unira. Afoguearam-se, quiseram ir embora. Alguém surgiu com uma faca para desatá-los, Iraci impediu que lhe cortassem um fio, Luís descartou arruinar a camisa nova, presente da mãe. De tanto pelejarem diante da situação aparentemente insolúvel, resolveram ambos que continuariam na festa.

Dançamos juntos até de manhã, resumiu a avó, e no outro dia Luís apareceu de cavalo com um saco de mudas de roupa. Perguntou-me se tinha compromisso, eu lhe disse que não. Então sente aqui, falou apontando a garupa do cavalo. Entrei em casa, vesti o mesmo vestido e fui embora. 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d