Pular para o conteúdo principal

Vai desculpando qualquer coisa

Está aí uma frase que sempre me intrigou – “Vai desculpando qualquer coisa”.

Minha tia costuma falar quando lhe faço uma visita, ao fim da qual, depois de comer bolo e tomar café, sapeca com um misto de vergonha e orgulho: desculpa qualquer coisa, meu filho.

Mas desculpar o quê? O café ou o bolo? Ou será que a tia se refere a alguma nódoa familiar que ainda desconheço, um crime muito grave até hoje mantido em segredo por todos e do qual eu devesse saber algo, mas continuo ignorante?

Não sei.

Cacoete linguístico, o “desculpa qualquer coisa” tem alcance maior, porém, a ponto de resumir a vida doméstica de qualquer família cearense: ao acioná-lo, é como se uma pessoa se confessasse e seus pecados como anfitrião, reais ou imaginários, estivessem expurgados.

É, ao mesmo tempo, um pedido de desculpas por tudo e por nada, presente e futuro, que retroage aos últimos fatos, mas também avança no tempo e abarca a série de coisas que ainda podem acontecer – daí o “vai desculpando qualquer coisa”.

Como um passe-livre pra errar, é mais utilizado, ironicamente, quando se tem certeza de que nada faltou – o café estava bom e o bolo, uma maravilha. É um jeito, portanto, de expressar a falsa-modéstia, já que sugere que, apesar de ter feito o melhor, algo poderia ter sido aprimorado, embora não se saiba o quê.  

Por isso a desculpa não por isto ou por aquilo, mas por qualquer coisa.

Qualquer coisa, aí, não é evidentemente tudo, mas algo que talvez tenha escapado ao domínio, ao controle, ao planejado, enfim, o contingente, o detalhe.

Cartão de visitas familiar, a frase arremata qualquer conversa, dos vizinhos ao parente distante. É a senha de um tipo de hospitalidade desconfiada, típica do cearense, cuja base é um bem-querer com prazo de validade – fulano é praticamente de casa, mas nunca se sabe. Vai que resolve sair falando mal.

Melhor não apostar, já que tudo que o nativo mais teme na vida é se tornar alvo de um falatório, ainda que ele mesmo seja um praticante contumaz dessa nobre arte cultivada com esmero na terrinha: a fofoca.

Nessa hipótese, quem usa a frase está na verdade se antecipando às más línguas, essas mesmas que, depois de uma visita na qual foram bem acolhidas, ainda são capazes de sair por aí a “maldar” a vida alheia.

Por essas e outras, quando lhes pedirem pra ir desculpando qualquer coisa, perguntem logo: de que coisa estamos falando? Do seu marido passando de cueca na porta do quarto? Dos seus filhos mal-educados? Ou do seu hábito de sempre desconfiar de que, quando dermos as costas, seremos maledicentes?

Antes a certeza da culpa, a qual se oferece a desculpa, do que o cheque em branco pra todo o sempre. 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d