Pular para o conteúdo principal

Vai desculpando qualquer coisa

Está aí uma frase que sempre me intrigou – “Vai desculpando qualquer coisa”.

Minha tia costuma falar quando lhe faço uma visita, ao fim da qual, depois de comer bolo e tomar café, sapeca com um misto de vergonha e orgulho: desculpa qualquer coisa, meu filho.

Mas desculpar o quê? O café ou o bolo? Ou será que a tia se refere a alguma nódoa familiar que ainda desconheço, um crime muito grave até hoje mantido em segredo por todos e do qual eu devesse saber algo, mas continuo ignorante?

Não sei.

Cacoete linguístico, o “desculpa qualquer coisa” tem alcance maior, porém, a ponto de resumir a vida doméstica de qualquer família cearense: ao acioná-lo, é como se uma pessoa se confessasse e seus pecados como anfitrião, reais ou imaginários, estivessem expurgados.

É, ao mesmo tempo, um pedido de desculpas por tudo e por nada, presente e futuro, que retroage aos últimos fatos, mas também avança no tempo e abarca a série de coisas que ainda podem acontecer – daí o “vai desculpando qualquer coisa”.

Como um passe-livre pra errar, é mais utilizado, ironicamente, quando se tem certeza de que nada faltou – o café estava bom e o bolo, uma maravilha. É um jeito, portanto, de expressar a falsa-modéstia, já que sugere que, apesar de ter feito o melhor, algo poderia ter sido aprimorado, embora não se saiba o quê.  

Por isso a desculpa não por isto ou por aquilo, mas por qualquer coisa.

Qualquer coisa, aí, não é evidentemente tudo, mas algo que talvez tenha escapado ao domínio, ao controle, ao planejado, enfim, o contingente, o detalhe.

Cartão de visitas familiar, a frase arremata qualquer conversa, dos vizinhos ao parente distante. É a senha de um tipo de hospitalidade desconfiada, típica do cearense, cuja base é um bem-querer com prazo de validade – fulano é praticamente de casa, mas nunca se sabe. Vai que resolve sair falando mal.

Melhor não apostar, já que tudo que o nativo mais teme na vida é se tornar alvo de um falatório, ainda que ele mesmo seja um praticante contumaz dessa nobre arte cultivada com esmero na terrinha: a fofoca.

Nessa hipótese, quem usa a frase está na verdade se antecipando às más línguas, essas mesmas que, depois de uma visita na qual foram bem acolhidas, ainda são capazes de sair por aí a “maldar” a vida alheia.

Por essas e outras, quando lhes pedirem pra ir desculpando qualquer coisa, perguntem logo: de que coisa estamos falando? Do seu marido passando de cueca na porta do quarto? Dos seus filhos mal-educados? Ou do seu hábito de sempre desconfiar de que, quando dermos as costas, seremos maledicentes?

Antes a certeza da culpa, a qual se oferece a desculpa, do que o cheque em branco pra todo o sempre. 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d