Pular para o conteúdo principal

Vidência

Ainda no café, folheio uns jornais, leio as resenhas, vasculho os rastros da trajetória de uma personagem que persigo há dias, sem sucesso.

Falo com a mãe ao telefone. Ando preocupado com a sua saúde, eu lhe digo, e desligo. A mãe tão parecida comigo em tudo, nos seus erros os meus erros.  

Faço essas coisas que aprendi a fazer numa manhã de sábado. Uma vida de rituais, os hábitos desde há muito demarcados. Serei este, decidi, e até hoje é nesse que sou que tento encontrar algum sossego.

Remexo a mochila, topo com esse bilhete e um recorte de notícia. É parte da coluna da Mãe Jussara, uma vidente que faz suas previsões pessoais no jornal local.

A carta é muito dura. Mãe Jussara dirige-se a uma mulher, diz coisas que talvez a cliente – posso chamá-la assim? – não quisesse ouvir. Penso que a mística se arrisca demasiadamente, adotando uma crueza que não convém mesmo em jornalismo ou em literatura, terrenos nos quais a verdade se traveste sempre.

E então me vem o pensamento: Mãe Jussara é uma escritora, talvez a maior do Ceará, uma grande autora cuja obra, dispersa em colunas de jornal, fragmentos extraviados e jamais coletados, ainda carece de um estudo sério que restitua a seu trabalho a devida importância. A ideia me diverte por pouco tempo.

Logo penso que pilheriar com uma cartomante não é uma maneira segura de começar o fim de semana.

Perto do meio-dia, repasso a lista de coisas que tenho de fazer: concluir um texto, colocar o ponto final nessa história, retomar a leitura de “O romance luminoso”, almoçar, falar com o pai, passar no supermercado, comprar uma pochete (risos).

Um amigo envia mensagem. Quer que indique romances. Não qualquer romance, mas uma leitura que o desestabilize, que o arranque do momento e o projete no espaço, devastado, revirado e devolvido ao mundo como um outro cujas noções foram liquefeitas. Na voz – fantasio a voz – essa urgência dos que planejam um assalto na madrugada.

Conheço a sensação. De estar com o corpo à mercê de uma força que o vara.

Me sinto um pouco como Mãe Jussara, tenho ganas de responder ao amigo que o problema dele é outro, e o fato de procurar saídas nos livros apenas demonstra que ele está muito longe de resolver esse impasse. Qual? Não sei, mas posso imaginar.

Os livros não ajudam, eu lhe digo, quase no mesmo tom usado para falar que me preocupava com a saúde da mãe. Os livros confundem.

O amigo ri, e então pede uma lista de três ou quatro obras que sejam como fogueiras ou tornados. Ele usa essas imagens de fenômenos da natureza ante os quais a força humana é terrivelmente limitada e em cujo rastro há apenas ruína, uma paisagem de edificações danificadas.

Envio os nomes. Ele agradece. Acrescento: os livros precisam de tempo, meu amigo.

Saio para uma volta de bicicleta e um rápido mergulho no mar da Praia de Iracema, onde flutuo, o corpo sem peso, nas ondas de frente ao esqueleto do São Pedro, um prédio todo passado mas ainda presente. 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d