Pular para o conteúdo principal

Disparate de sábado à noite


Um preâmbulo: de repente incerto, ainda tossindo muito, uma dor no peito. Tudo isso junto produz uma intranquilidade moderada que vai passar daqui a pouco, mas, enquanto não passa, continua a batucar de leve no corpo.

Uma advertência: "disposto apesar do cansaço" é algo que eu diria agora se realmente a disposição superasse o cansaço, o que talvez se prove verdade apenas dentro de algumas horas, quando as duas forças se enfrentarem cara a cara no meio do salão de festa.

Um protesto vão: venta bastante para um dia como hoje. Fecho as portas, cerro as janelas.  

Uma platitude: já é setembro. É quase susto. Um pavor de que o ano se apresse a terminar. Peço educadamente que se detenha ainda um bocado antes de sair nessa carreira toda no rumo da esquina.

O retrato: a paisagem da BR 116. Focos de incêndio aqui e ali, nuvens azuis de fumaça cobrindo a pista, o canteiro central dominado por lixo, animais pastando à margem das vias, homens protegendo-se do sol em fiapos de sombra numa parada de ônibus.

Ações corriqueiras: escolho um bolo na padaria da esquina. Preparo café. Lavo a louça do almoço.

Uma dificuldade: leio três parágrafos de um livro antes de largá-lo em cima da mesa.

Uma lembrança: ex-fumantes costumam marcar no calendário a data precisa de quando pararam de fumar.

Comigo foi diferente. Um dia, sem dar por mim, deixei o cigarro em casa.

A esse dia seguiram-se outros e mais outros, de modo que, após todo esse tempo, não podia mais dizer com exatidão em que momento eu de fato havia interrompido um hábito que tinha cultivado ao longo de mais de dez anos.

Foi em abril de 2009. Depois que meu primeiro casamento terminou, andei pelos quarteirões do bairro sozinho. Uma caminhada de quarenta minutos ou uma hora. Entrei num bar e comprei cigarro.

Um medo: às vezes acontece de um carro frear na alta madrugada, duas ou três da manhã, na esquina da rua Professor Carvalho com a avenida Pontes Vieira. Quando olho, porém, não é nada.

Uma mensagem: no prédio vizinho há uma luz permanentemente acesa.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d