Pular para o conteúdo principal

O tal letreiro

Eu passei por ele e lembrei que é bem ali onde as turmas de formandos se reúnem para fazer fotografias segurando os nomes dos cursos de graduação e o ano em que estão concluindo. É um lugar apropriado para fincar a bandeira do marco, estabelecer um ponto zero e começar seja lá o que for, desde que represente uma virada na sua vida, uma página que fica pra trás ou coisa que o valha.

Pois foi exatamente lá, perto da estátua da Iracema, que apareceu da noite pro dia o letreiro CEARÁ com letras coloridas dispostas como numa lâmina de apresentação para dizer coisas óbvias. Caso alguém vá passando e não tenha tanta certeza de onde está, um turista ou mesmo um desavisado, a placa cuida em informar: CEARÁ.

Letras alegres, dançantes, como a explicitar cabalmente nossa vocação para a alegria. Um reconhecimento tácito de nossa felicidade. Um clichê tipográfico e afetivo. E enterrado na praia, como uma placa de vende-se em Jeri.

Letreiro estranho. O nome inscrito na orla pede que a gente olhe pra ele com simpatia, uma generosidade que é a base desse sentimento por trás do pertencimento. Estamos no Ceará. Olho e sinto o mesmo quando vejo uma dessas carinhas sorrindo e dizendo: você está sendo filmado.

Você está no CEARÁ. Parabéns.

Mas também gosto do letreiro. Tem patrocínio privado, é verdade, mais uma noção falsa de vínculo que se cria na marra, à força, como quase tudo na terra. Gosto assim mesmo. Gosto apesar de saber que nossas raízes são aéreas e tudo o que é antigo e portanto patrimônio não resiste à ação do poder. Gosto por gostar, gosto por insistência, gosto por achar que me salvo gostando de graça. Melhor oferecer que cobrar. Xingo o letreiro, mas gosto como gosto da própria cidade.

Gosto inclusive da ironia que é o fato de letreiro e dunas do Cocó ocuparem posições radicalmente opostas hoje em dia. Enquanto o CEARÁ surge espalhafatoso no cartão-postal litorâneo para demarcar ainda mais no imaginário do turista a identidade da praia, a lei que protegia um conjunto de dunas no Cocó foi revogada. Tudo ao mesmo tempo. Um aparece, outra desaparece. Um tem destaque e patrocínio de jornal, outra é ignorada.

Na primeira vez que vi quis emburrar, mas segui mais uns passos e acabei simpatizando. É tão brega e tão nosso, assim como os trenzinhos da alegria no circuito da Abolição com a trupe de heróis esfarrapados escorregando de barriga no parapeito da fachada do hotel. Assim como o quebra-coco.

Um chiaroscuro de felicidade e tristeza, lusco-fusco de saber-se incapaz e potente. Uma mistura de coisas que fazem desta a terra das oportunidades, quase todas perdidas.

Claro que o pessoal tirando fotos ao lado do letreiro tinha opinião diferente. Uma mulher abraçando sorridente o A e outra o C. Punham no rosto o sorriso bronzeado, compravam uma miçanga, depois paravam na 50 Sabores. 

Quem precisa mesmo de dunas? 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

A mancha

Vista de longe, em seu desenho irregular e mortiço, a mancha parecia extravagante, extraterrestre, transplantada, algo que houvesse pousado na calada da noite ou se infiltrado nas águas caídas das nuvens, como chuva ou criatura semelhante à de um filme de ficção científica. Mas não era. Subproduto do que é secretado por meio das ligações oficiais e clandestinas que conectam banheiros ao litoral, tudo formando uma rede subterrânea por onde o que não queremos nem podemos ver, aquilo que agride os códigos de civilidade e que é vertido bueiro adentro – o rejeito dos trabalhos do corpo –, ganha em nossos encanamentos urbanos uma destinação quase mágica, no fluxo em busca de um sumidouro dentro do qual se esvaia. A matéria orgânica canalizada e despejada a céu aberto, lançada ao mar feito embarcação mal-cheirosa, ganhando forma escura no cartão-postal recém-requalificado e novamente aterrado e aterrador para banhistas, tanto pela desformosura quanto pelos riscos à saúde. Não me detenho na es

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d