Pular para o conteúdo principal

O filme que está passando agora


Esta não é a mãe do Teddy. Talvez até seja a mãe de alguma pessoa.  


E para que ninguém fique pensando que outra pessoa, por pura negligência minha, conseguiu a senha do computador e do email e escreveu tudo antes, narro agora Eventos da Madrugada, como a cena final do filme que está passando. Nela um ursinho de pelúcia chamado Teddy tira do bolso uma mecha do cabelo de uma mulher e então o menininho, que estava conversando com os extraterrestres, pelo menos acho que é isso que eles são, o menininho faz um pedido, ele quer a sua mãe de volta e é exatamente isso que eles fazem, trazem a mãe do garoto de volta à vida.

Eu não sei o que acontece com o urso Teddy.

Na rua, as bandeiras da Copa do Mundo tremulam produzindo um barulhinho bom de chuva, até confundo com chuva quando quero confundir, ou com mar se estou num desses dias românticos.

Por um segundo a gente esquece que mora no apartamento X na Rua Y no bairro Z e concentra o pensamento numa duna móvel, em chuva e água do mar, tudo ao mesmo tempo, e então tudo acontece. Ou nada, a depender do dia e da sorte. 

Um carro do lixo passa. Os homens conversam enquanto recolhem os sacos que ficam nas portas dos condomínios, sacos azuis, verdes, mas principalmente brancos. Os homens parecem alegres. Talvez seja por causa das bandeirinhas com som do mar, talvez por causa da diversidade cromática dos sacos, eu nunca irei saber.

O filme termina, a mãe reaparece. O carro vai embora. Amanhã tem mais lixo. O urso vai morar com eles numa casa com piso de madeira. É um idílio doméstico. Como o urso e o menino, também é falso.

Um parêntese: o itálico não tem uma explicação especial, foi assim que comecei a escrever sobre outro texto, este originalmente em itálico, e quando vi já estava escrevendo e publicando em itálico, o que me fez pensar que estava novamente em 2012 – esse texto original é de 2012, o ano do apocalipse maia ou inca, não lembro agora. Estava com preguiça de mudar a formatação ou de tentar entender por que gosto tanto dessa história.

Com o tempo, a gente acaba descobrindo que gosta de poucas coisas, ou que poucas coisas importam no fim das contas, o que não deixa de ser um alívio.

Se achar que a letra levemente inclinada à direita de quem escreve dificulta a leitura, volto ao normal, e por normal entenda-se uma letra reta, sem ondulações, do tipo que aprendemos quando estamos nos alfabetizando e depois vai sendo progressivamente esquecida, até que se converte noutra coisa que apenas vagamente lembra aquela primeira letra, a dos primeiros tempos, e é apenas quando temos uma vontade grande de ser novamente aquela pessoa que fomos um dia que passamos a escrever como se o tempo não houvesse escorrido.

Mas o tempo sempre escorre. 

Ps.: o filme que começou agora tem zumbis e uma loura bonita. Na rua faz silêncio.  

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d