Pular para o conteúdo principal

O filme que está passando agora


Esta não é a mãe do Teddy. Talvez até seja a mãe de alguma pessoa.  


E para que ninguém fique pensando que outra pessoa, por pura negligência minha, conseguiu a senha do computador e do email e escreveu tudo antes, narro agora Eventos da Madrugada, como a cena final do filme que está passando. Nela um ursinho de pelúcia chamado Teddy tira do bolso uma mecha do cabelo de uma mulher e então o menininho, que estava conversando com os extraterrestres, pelo menos acho que é isso que eles são, o menininho faz um pedido, ele quer a sua mãe de volta e é exatamente isso que eles fazem, trazem a mãe do garoto de volta à vida.

Eu não sei o que acontece com o urso Teddy.

Na rua, as bandeiras da Copa do Mundo tremulam produzindo um barulhinho bom de chuva, até confundo com chuva quando quero confundir, ou com mar se estou num desses dias românticos.

Por um segundo a gente esquece que mora no apartamento X na Rua Y no bairro Z e concentra o pensamento numa duna móvel, em chuva e água do mar, tudo ao mesmo tempo, e então tudo acontece. Ou nada, a depender do dia e da sorte. 

Um carro do lixo passa. Os homens conversam enquanto recolhem os sacos que ficam nas portas dos condomínios, sacos azuis, verdes, mas principalmente brancos. Os homens parecem alegres. Talvez seja por causa das bandeirinhas com som do mar, talvez por causa da diversidade cromática dos sacos, eu nunca irei saber.

O filme termina, a mãe reaparece. O carro vai embora. Amanhã tem mais lixo. O urso vai morar com eles numa casa com piso de madeira. É um idílio doméstico. Como o urso e o menino, também é falso.

Um parêntese: o itálico não tem uma explicação especial, foi assim que comecei a escrever sobre outro texto, este originalmente em itálico, e quando vi já estava escrevendo e publicando em itálico, o que me fez pensar que estava novamente em 2012 – esse texto original é de 2012, o ano do apocalipse maia ou inca, não lembro agora. Estava com preguiça de mudar a formatação ou de tentar entender por que gosto tanto dessa história.

Com o tempo, a gente acaba descobrindo que gosta de poucas coisas, ou que poucas coisas importam no fim das contas, o que não deixa de ser um alívio.

Se achar que a letra levemente inclinada à direita de quem escreve dificulta a leitura, volto ao normal, e por normal entenda-se uma letra reta, sem ondulações, do tipo que aprendemos quando estamos nos alfabetizando e depois vai sendo progressivamente esquecida, até que se converte noutra coisa que apenas vagamente lembra aquela primeira letra, a dos primeiros tempos, e é apenas quando temos uma vontade grande de ser novamente aquela pessoa que fomos um dia que passamos a escrever como se o tempo não houvesse escorrido.

Mas o tempo sempre escorre. 

Ps.: o filme que começou agora tem zumbis e uma loura bonita. Na rua faz silêncio.  

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d