Pular para o conteúdo principal

Os anos mais loucos das nossas vidas



Fala, FRCJ,

Tava no bar com um amigo depois de um expediente de quase dez horas e calhou de falarmos dessa precoce aprovação no curso de Medicina da UFC. Nem consigo calcular o tamanho da treta que é encarar a universidade aos 14 anos.   

Eu, por exemplo, só entrei aos 22, desisti do curso de Letras no finalzinho e comecei tudo de novo aos 25, agora no Jornalismo. No meio do caminho, casei, separei, reatei, separei, reatei, separei pra valer, casei com outra mulher e agora espero um filho. Olhando pra trás, porém, vejo que passei mais tempo enfiado nos livros do que nas ruas, aprendendo a viver a vida. Lembro de ter ouvido muita piadinha sobre como as melhores experiências aconteciam longe do meu raio de alcance, num lugar que ninguém conseguia definir muito bem qual era, apenas que era distante de mim. A sensação de que o mundo caminhava prum lado e eu pro outro tornou-se familiar. Bola pra frente.  

Depois fui entendendo que a gente gosta mesmo é de hierarquizar as experiências, FRCJ - vou te chamar pelas iniciais, combinam melhor com esse teu arzinho nerd. Nessa escala, o tempo dedicado a livros, videogame ou filmes vale meio ponto; namorar, jogar bola e brigar na esquina, dois pontos - dar um rolezinho, dez pontos. No fim, basta somar o número de garotas que você namorou, a quantidade de partidas de futebol que disputou e os pontapés que trocou e dividir tudo por 14. Eis o coeficiente de experiência. E o seu parece vergonhoso. Mas, calma, isso é apenas suposição. 

Por exemplo, suponho que muita gente não faça ideia do tanto de esforço pessoal e de renúncia implicou a escolha de entrar tão jovem na universidade. Nem se foi realmente uma escolha. Imagino que não. Imagino que ser aprovado em Medicina corresponda a algum sonho acalentado por todos os pais em todos os lugares durante todas as idades do planeta, do pré-cambriano ao cenozoico. Isso é tão atávico que acho que tem mais a ver com os vestígios do nosso cérebro reptiliano do que com as conveniências sociais.

Nunca é fácil carregar o peso de ser mais do que a gente consegue suportar, seja você um cara da rua ou um cara que fica em casa enquanto a vida de verdade, com bichos de pé, carrapichos e outras coisas louquíssimas, acontece a léguas de distância. É foda estar em descompasso. O pior: só descobrimos bem mais tarde que, não importa o que façamos, estaremos sempre em descompasso com algo ou alguém. Bola pra frente.

Esse meu amigo falou que tu havia gravado um vídeo de 30 segundos divulgando a fabulosa conquista que é ingressar aos 14 num dos cursos mais concorridos do país. Também suponho que isso não tenha sido ideia tua, mas da escola, cuja razão de existir é o comércio de aprovações nos vestibulares Brasil afora. Não vejo como isso possa tornar alguém mais feliz, mas é como grande parte do ensino privado passou a se organizar, numa gincana infinita.

Nesse vídeo, você fala com orgulho do colégio, agradece o apoio de todos e sorri de um modo que não parece muito sincero. Até aí, tudo bem. De tanto ver sorrisos insinceros, aprendi, como qualquer adulto aprende, a mentir sorrindo. Não é algo que goste de fazer; tampouco é um comportamento de que consiga escapar. Simplesmente está aí, no ar que a gente respira e na comida que a gente come. 

Agora, passado algum tempo, pensei em dizer pro meu amigo que um dia talvez você volte a assistir esse vídeo e quem sabe tenha um pouco de vergonha. É natural. Ou sinta não vergonha, mas saudade – é natural também. Tanto num caso quanto no outro, você vai lembrar que essa foi uma temporada muito agitada, de intensa rotina de estudos e resolução de exercícios, decisões, namoradas ou namorados que ficaram pelo caminho, um beijo escondido, um cigarro no banheiro etc. E quem poderá realmente dizer que esses não foram os anos mais loucos das nossas vidas? 

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d