Pular para o conteúdo principal

Os anos mais loucos das nossas vidas



Fala, FRCJ,

Tava no bar com um amigo depois de um expediente de quase dez horas e calhou de falarmos dessa precoce aprovação no curso de Medicina da UFC. Nem consigo calcular o tamanho da treta que é encarar a universidade aos 14 anos.   

Eu, por exemplo, só entrei aos 22, desisti do curso de Letras no finalzinho e comecei tudo de novo aos 25, agora no Jornalismo. No meio do caminho, casei, separei, reatei, separei, reatei, separei pra valer, casei com outra mulher e agora espero um filho. Olhando pra trás, porém, vejo que passei mais tempo enfiado nos livros do que nas ruas, aprendendo a viver a vida. Lembro de ter ouvido muita piadinha sobre como as melhores experiências aconteciam longe do meu raio de alcance, num lugar que ninguém conseguia definir muito bem qual era, apenas que era distante de mim. A sensação de que o mundo caminhava prum lado e eu pro outro tornou-se familiar. Bola pra frente.  

Depois fui entendendo que a gente gosta mesmo é de hierarquizar as experiências, FRCJ - vou te chamar pelas iniciais, combinam melhor com esse teu arzinho nerd. Nessa escala, o tempo dedicado a livros, videogame ou filmes vale meio ponto; namorar, jogar bola e brigar na esquina, dois pontos - dar um rolezinho, dez pontos. No fim, basta somar o número de garotas que você namorou, a quantidade de partidas de futebol que disputou e os pontapés que trocou e dividir tudo por 14. Eis o coeficiente de experiência. E o seu parece vergonhoso. Mas, calma, isso é apenas suposição. 

Por exemplo, suponho que muita gente não faça ideia do tanto de esforço pessoal e de renúncia implicou a escolha de entrar tão jovem na universidade. Nem se foi realmente uma escolha. Imagino que não. Imagino que ser aprovado em Medicina corresponda a algum sonho acalentado por todos os pais em todos os lugares durante todas as idades do planeta, do pré-cambriano ao cenozoico. Isso é tão atávico que acho que tem mais a ver com os vestígios do nosso cérebro reptiliano do que com as conveniências sociais.

Nunca é fácil carregar o peso de ser mais do que a gente consegue suportar, seja você um cara da rua ou um cara que fica em casa enquanto a vida de verdade, com bichos de pé, carrapichos e outras coisas louquíssimas, acontece a léguas de distância. É foda estar em descompasso. O pior: só descobrimos bem mais tarde que, não importa o que façamos, estaremos sempre em descompasso com algo ou alguém. Bola pra frente.

Esse meu amigo falou que tu havia gravado um vídeo de 30 segundos divulgando a fabulosa conquista que é ingressar aos 14 num dos cursos mais concorridos do país. Também suponho que isso não tenha sido ideia tua, mas da escola, cuja razão de existir é o comércio de aprovações nos vestibulares Brasil afora. Não vejo como isso possa tornar alguém mais feliz, mas é como grande parte do ensino privado passou a se organizar, numa gincana infinita.

Nesse vídeo, você fala com orgulho do colégio, agradece o apoio de todos e sorri de um modo que não parece muito sincero. Até aí, tudo bem. De tanto ver sorrisos insinceros, aprendi, como qualquer adulto aprende, a mentir sorrindo. Não é algo que goste de fazer; tampouco é um comportamento de que consiga escapar. Simplesmente está aí, no ar que a gente respira e na comida que a gente come. 

Agora, passado algum tempo, pensei em dizer pro meu amigo que um dia talvez você volte a assistir esse vídeo e quem sabe tenha um pouco de vergonha. É natural. Ou sinta não vergonha, mas saudade – é natural também. Tanto num caso quanto no outro, você vai lembrar que essa foi uma temporada muito agitada, de intensa rotina de estudos e resolução de exercícios, decisões, namoradas ou namorados que ficaram pelo caminho, um beijo escondido, um cigarro no banheiro etc. E quem poderá realmente dizer que esses não foram os anos mais loucos das nossas vidas? 

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d