Era ainda, escreveu, e talvez já nem fosse tanto, por rápido que se estabelecera aquela ponte, anteprojeto da queda, por repleta que fosse a amarra, cheira a abismo. Não há que antecipar, a avó dizia, nem sofrer por qualquer rejeito, não há que avançar aos trambolhos como o soldado em desejo da morte inimiga, não há, não há, eram tantas regras, desfizera-se rapidamente de cada uma. E ali estava, rente ao muro chalpiscado tarde da madrugada, meio leve, meio bêbado, meio encantado, meio triste, como quem parte em procura de saber: o que a avó faria agora?
Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são
Comentários