Pular para o conteúdo principal

ONTEM, MENINAS, ele esteve ali

Dia dos Namorados é uma festa só. Por todo canto vêem-se casais andando de mãos bem apertadas, mais até do que nos dias normais, mais até do que se tivessem acabado de descobrir que estão apaixonados. Eles caminham abraçando-se como se não houvesse amanhã, como se todas as rosas vermelhas do mundo estivessem agora mesmo sendo despetaladas sobre as suas cabeças abençoadas. Estão felizes como crianças presas numa bolha de sabão. Numa mão, carregam a sacola dos presentes: pares de sandália da Riachuelo, C&A e camisetas Renner, além dos livros que encabeçam as listas de venda do momento. Na outra, seguram a mão pendente do parceiro molhada de suor.

É noite, e faz calor em Fortaleza.

Namorados são animais estranhos, mas não a ponto de serem diferentes. Em verdade, são bem parecidos. Numa praça de alimentação de shopping center, por exemplo, sentam-se devagarinho, repletos de promessas de amor. Os homens pedem licença com os olhos a suas pombinhas e puxam a cadeira. Elas riem muito intimamente, desejando no fundo que todo dia fosse assim, e se sentam na cadeira, sacramentando um cavalheirismo que, de tão canhestro, soa dispensável. Eles agacham-se, não sem antes percorrer o espaço numa rápida verificação do terreno. Instintivamente, procuram machos alfas que possam representar alguma ameaça. Só depois se sentem mais relaxados.

Casais enamorados não comem feijoada, panelada, cozido de carneiro. Isso deixaria os lábios engordurados, e eles precisam da boca limpinha para o final de noite. O cardápio do Dia dos Namorados é feito de comidinhas menos grosseiras. Como macarronada ou sushi. De posse de seus pratos, dedicam-se à mastigação silenciosamente, sem trocar palavra. Apenas repetem um ritual. Entretanto, uma parcela significativa empenha-se severamente em transformar esse instante em algo mágico, dirigindo olhares maravilhados a seu objeto de dedicação enquanto separam as uvas passas num canto do prato.

Nesse dia, as mulheres entendem que os homens realmente não se importam com roupa. Uma camisa pólo, calça jeans e sapato social, além de acessórios eventuais, cumprem o que diz a lei. Os homens, por sua vez, compreendem que as mulheres só sossegam em datas especiais quando arrancam cada pelinho desconfortável do corpo. Está ali, na frente. Sobrancelha, buço, axila. Está por baixo da roupa. Contorno, virilha etc.

Hora de voltar pra casa ou, quem sabe, parar num motel bem legal. Aquele com motivos indianos? Pode ser. O que tem promoção? Passe adiante. O retorno, barriga cheia e coração apertado de tanto amor, é sonolento. Junte-se a isso o ar-condicionado do carro ou o ridículo de estar num ônibus, sobraçando sacolas, encarando uma vendedora da Casa Pio. Corta qualquer clima.

A chegada em casa é apoteótica. Uns sequer acendem a luz: escorregam maliciosamente até a cama. Outros certificam-se de que todos os objetos da casa – televisão, DVD, máquina de lavar – estão lá mesmo. Só depois entregam-se aos jogos de amor.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d