Pular para o conteúdo principal

Dois tempos de 45 minutos

Era assim uma noite em que os meninos brincavam como sempre na esquina. E as meninas, sentadas, olhavam o tempo passar na rua enquanto as velhas e velhos iam e vinham atrás dos meninos, porque as meninas não despertam nunca a menor preocupação. Ficam só sentadas, pernas cruzadas, imitação de suas mães. A diferença é que elas procuram namorados que sejam a cara do vocalista do NXZero, e as suas mães só querem mesmo saber se a cebola tem um bom aspecto ou se o leite fervido azedou de ontem pra hoje. E se a reprise da novela vai mesmo acontecer ou tudo não passa de um boato plantado no programa do João Inácio Jr.

Do outro lado, na outra esquina, noutra perna da galáxia e numa freqüência absolutamente distinta, os meninos descalços, vinte ao todo, tem dias em que o número dobra e outros em que cai pela metade, mas sempre alguém na esquina, descalços e suarentos, se divertem, chafurdam com uma bola encardida, fazem do poste a trave, da risca de giz no muro outra trave e do churrasqueiro o juiz, mas ele se entrete na venda e os lances faltosos, agressivos e claramente catimbeiros se sucedem. A partida, todavia, segue a despeito, a despeito mesmo das trombadas mil. Os meninos saem atropelando-se uns aos outros e berrando e abreviando a vida das velhinhas que sequer têm filhos ou netos com que se preocupar, mas sentam todas as tardes na calçada, bem do lado da sombra, ao lado das gaiolas dos passarinhos que o homem de tatuagem azulada empoleira diariamente no muro do condomínio vizinho. Quer dizer, as velhinhas põem as cadeiras nas calçadas e se danam a conversar, esfiapam o tempo, vão e vêm na máquina futurista da memória e apesar de bem velhas não se esquecem da primeira surra, do primeiro beijo nem do segundo se duvidar. Dos namorados? Não tenho certeza. Da vida besta? Menos ainda.

Sentadas, as meninas refletem sobre a puberdade. Escutam o corpo, os meninos torcem tornozelos e esfolam os dedos, elas cantam canções bobas de amores que se perdem aos onze, doze anos e provocam as dores mais indizíveis e os danos mais irreparáveis de uma vida toda. Elas, elas sequer desconfiam de que as coisas mudarão em pouquíssimo tempo. Os amores continuarão sempre e sempre a ir embora, mas, dentro de cinco ou mais anos, os meninos terão largado o jogo de futebol e passado a se interessar pelo que elas têm a dar, que, dependendo da rua e da menina, também varia.

Até que tudo volta a ser o que era antes: meninas sentadas nas calçadas, pensando na vida de antes, ensaio para os anos de velhice, e meninos na esquina, atrás de bola. Ambos se encontram em casa, na hora do jantar. Ou nem isso. O homem demora-se no baralho da esquina, a mulher enche-se e vai paquerar na feirinha de artesanato da praça em frente à igreja. Deixa o menino na vizinha e o prato de comida em cima do fogão.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d