Pular para o conteúdo principal

Uma história sobre essa história


Li O apanhador no campo de centeio antes dos 20 anos, depois aos 26 e finalmente aos 30 e poucos. Agora, volto ao livro perto dos 40. É uma história e tanto, que muda a cada nova chegada, mas preserva uma vitalidade incrível.
 
J. D. Salinger escreveu outros livros depois disso. Alguns publicados, outros mantidos em segredo até hoje e cuja divulgação o filho, herdeiro do espólio, decidiu começar a ceder.

Mas é a história de Holden Caulfield que desperta fascínio. Tentar entendê-la é uma coisa engraçada e prazerosa, porque é como se quiséssemos compreender os motivos pelos quais gostamos de uma pessoa e desgostamos de outra. Há razões, claro, mas nenhuma facilmente identificável. E cada leitor ou leitora acaba descobrindo as suas, em épocas e momentos diferentes da vida.

Holden é irritante como qualquer adolescente, mas sua voz carrega essa franqueza cristalina difícil de encontrar. É despida de artifícios. Presumo que seja a voz do próprio Salinger falando ali e pedindo que a gente desconfie das coisas. Que a gente cuide do que é precioso. Que a gente estabeleça relações genuínas entre si.

Essa é minha razão para gostar do livro. Não apenas porque é honesto, mas porque arremata de uma maneira que acho comovente, com essa imagem de um jovem que tenta impedir que as crianças se extraviem do campo onde brincam ao cair num abismo.

O que isso fala? Que, ao fim das contas, o jovem de 16 anos quer preservar uma coisa que ele imagina que é difícil de encontrar em qualquer lugar: a inocência. Projeta isso na irmã mais nova, que não é “fajuta” como o irmão mais velho, agora rico depois de publicar um livro infantil sobre a história de um menino que tem um peixe secreto.

Reparem nesse detalhe: uma criança tem um peixe secreto. Um segredo, algo que ninguém mais tem. E, do dia para a noite, o irmão passa de uma situação social remediada para a riqueza ao vender esse segredo.

É uma passagem curta, já no começo da história, mas que se conecta perfeitamente com seu final e ilumina a vida de Salinger. O que Holden procurava o tempo inteiro era essa conexão verdadeira com as pessoas, um traço que irá influenciar outros escritores, como David Foster Wallace – não por acaso, autor de um discurso para estudantes que cita dois peixinhos.

É disso que se trata, afinal. De um tipo de atenção que devotamos e pela qual não pedimos nada em troca.  Budista, Salinger conseguiu transformar esse ensinamento num personagem de carne e osso, que se volta para o mundo genuinamente curioso.

Cito outro trecho. Holden entra num táxi. Ao perceber que o motorista está distraído, pergunta se ele sabe para onde vão os patos que ficam no lago no inverno. O taxista olha para ele e pergunta se isso é uma piada.

Mas não era. É o tipo da coisa desimportante que interessaria a Holden. 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Projeto de vida

Desejo para 2025 desengajar e desertar, ser desistência, inativo e off, estar mais fora que dentro, mais out que in, mais exo que endo. Desenturmar-se da turma e desgostar-se do gosto, refluir no contrafluxo da rede e encapsular para não ceder ao colapso, ao menos não agora, não amanhã, não tão rápido. Penso com carinho na ideia de ter mais tempo para pensar na atrofia fabular e no déficit de imaginação. No vazio de futuro que a palavra “futuro” transmite sempre que justaposta a outra, a pretexto de ensejar alguma esperança no horizonte imediato. Tempo inclusive para não ter tempo, para não possuir nem reter, não domesticar nem apropriar, para devolver e para cansar, sobretudo para cansar. Tempo para o esgotamento que é esgotar-se sem que todas as alternativas estejam postas nem os caminhos apresentados por inteiro. Tempo para recusar toda vez que ouvir “empreender” como sinônimo de estilo de vida, e estilo de vida como sinônimo de qualquer coisa que se pareça com o modo particular c...

Cidade 2000

Outro dia, por razão que não vem ao caso, me vi na obrigação de ir até a Cidade 2000, um bairro estranho de Fortaleza, estranho e comum, como se por baixo de sua pele houvesse qualquer coisa de insuspeita sem ser, nas fachadas de seus negócios e bares uma cifra ilegível, um segredo bem guardado como esses que minha avó mantinha em seu baú dentro do quarto. Mas qual? Eu não sabia, e talvez continue sem saber mesmo depois de revirar suas ruas e explorar seus becos atrás de uma tecla para o meu computador, uma parte faltante sem a qual eu não poderia trabalhar nem dar conta das tarefas na quais me vi enredado neste final de ano. Depois conto essa história típica de Natal que me levou ao miolo de um bairro que, tal como a Praia do Futuro, enuncia desde o nome uma vocação que nunca se realiza plenamente. Esse bairro que é também um aceno a um horizonte aspiracional no qual se projeta uma noção de bem-estar e desenvolvimento por vir que é típica da capital cearense, como se estivessem oferec...

Atacarejo

Gosto de como soa atacarejo, de seu poder de instaurar desde o princípio um universo semântico/sintático próprio apenas a partir da ideia fusional que é aglutinar atacado e varejo, ou seja, macro e micro, universal e local, natureza e cultura e toda essa família de dualismos que atormentam o mundo ocidental desde Platão. Nada disso resiste ao atacarejo e sua capacidade de síntese, sua captura do “zeitgeist” não apenas cearense, mas global, numa amostra viva de que pintar sua aldeia é cantar o mundo – ou seria o contrário? Já não sei, perdido que fico diante do sem número de perspectivas e da enormidade contida na ressonância da palavra, que sempre me atraiu desde que a ouvi pela primeira vez, encantado como pirilampo perto da luz, dardejado por flechas de amor – para Barthes a amorosidade é também uma gramática, com suas regras e termos, suas orações subordinadas ou coordenadas, seus termos integrantes ou acessórios e por aí vai. Mas é quase certo que Barthes não conhecesse atacarejo,...