Pular para o conteúdo principal

Romance de morte



A difícil tarefa de extrair do mais fundo essa ideia criada muitos meses atrás. A incapacidade de, no manuseio dessas ferramentas do dia a dia, ir enterrando as mãos no próprio corpo e nele encontrar e eviscerar calmamente o sentimento até que não reste senão a ideia do sentimento.

Um afeto apenas de lembrança e conceitos e pequenos estremecimentos que chegam assim no meio da tarde como sem aviso e sem aviso também vão embora, deixando em seu lugar silêncio e outra coisa que não sei.  

Matá-lo a fome e sede, inanição induzida, cortar-lhe oxigênio para que morra e morrendo viva, mas não aqui, não agora, não dessa maneira. Convém estudar-lhe antes as maneiras, como se locomove e do que se alimenta, se respira debaixo d’água, se é imune ao sol, se sobrevive muito tempo longe da terra e se, acuado, recua para um buraco e nele se esconde até que tudo passe e ele possa novamente colocar a cabeça fora da toca. Não faço ideia da natureza das coisas sem natureza definida. 

Meu projeto é de morte, é de nadar até não haver fôlego, exaurir o corpo e na exaustão descansar, encontrar paz.

Escrevo paz e automaticamente tenho vergonha, escrevo sossego e logo quero despedaçar cada muda de roupa e atirar fora todos os livros que li por madrugadas inteiras porque neles aprendi que não há calmaria nesse lugar aonde pretendo ir.

O meu projeto é de defenestrar. Jamais pensei em usar essa palavra terrível para algo assim. Lembro de Ana C. saltando pela janela. Havia beleza nessa queda?

HH escrevendo loucamente e loucamente adoecendo de amor, mas sobretudo vivendo os últimos anos e nesses anos os dias todos preenchidos apenas de vontade. Uma poeta em conversa permanente com espíritos, cercada por emanações vaporosas que eram gente, ruído, paixões e gozos inadiáveis, eram apelos ruidosos para que ficasse e aqui voltasse a se entregar.  

Mas isso era HH. Eu sou apenas uma letra, um H, consoante muda que não dobra nem triplica, arruinada de antemão pelo silêncio, uma trave sustentada por colunas. 

Então é o nome que pretendo agora matar a golpes de qualquer arma que se preste à morte: vontade. O nome, a letra, o H desgarrado de alfabeto.

Tudo começa e termina nessa tentativa canhestra de enterrar as unhas e buscar no mais fundo o veio d’água possível. Dele viver uns bons dias sem fartura nem miséria, apenas o que de preciso para a travessia.

Feito a cacimba do quintal da avó. Quintal inexistente aonde ia quando tinha seis ou sete anos. Admirar o fosso no meio da tarde era o divertimento de menino. Encantamento de uma queda que nunca vinha porque eu sempre evitava cair. Então batia na porta da vizinha e dizia que era boa hora pra brincar, e lá íamos até o beco e no beco enfiávamos os pés na areia preta e úmida que era como nossos corpos de criança. 

Ali o fundo de água possível. Não morreria de sede, cairia mas não morreria, ficaria talvez dias e dias até que alguém me encontrasse, a mãe, o pai talvez, a avó certamente. Nesse buraco eu poderia falar com os peixes, uns poucos, que responderiam em linguagem de peixe movendo as barbatanas e descamando mensagem que eu não entenderia.

Todavia entendo. Falo com peixes, dou mergulhos demorados na praia e volto cheio de conversas, restos de outra vida, retalhos inservíveis que junto e digo que me pertencem.

Isso também é matar. Estar ao largo do que importa, combinar rotas, alterar drasticamente o trajeto e nele inserir pontos de interrogação, liberar-se de qualquer receio. É isso o que dizem os peixes roçando pele contra pele quando vem uma onda mais forte e de súbito perco esse peso todo que levo comigo.

Os peixes carregam o peso e o devolvem ao mar. E dizem mais. Dizem que toda paixão é caminho de morte. Que todo corpo se consome. Que toda ideia se finda.

Conheço bem essa geografia do sonho e do desespero.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

A mancha

Vista de longe, em seu desenho irregular e mortiço, a mancha parecia extravagante, extraterrestre, transplantada, algo que houvesse pousado na calada da noite ou se infiltrado nas águas caídas das nuvens, como chuva ou criatura semelhante à de um filme de ficção científica. Mas não era. Subproduto do que é secretado por meio das ligações oficiais e clandestinas que conectam banheiros ao litoral, tudo formando uma rede subterrânea por onde o que não queremos nem podemos ver, aquilo que agride os códigos de civilidade e que é vertido bueiro adentro – o rejeito dos trabalhos do corpo –, ganha em nossos encanamentos urbanos uma destinação quase mágica, no fluxo em busca de um sumidouro dentro do qual se esvaia. A matéria orgânica canalizada e despejada a céu aberto, lançada ao mar feito embarcação mal-cheirosa, ganhando forma escura no cartão-postal recém-requalificado e novamente aterrado e aterrador para banhistas, tanto pela desformosura quanto pelos riscos à saúde. Não me detenho na es

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são