Pular para o conteúdo principal

O homem na máquina

Penso em desistir da bicicleta e de andar contra o vento e fico surpreso com a facilidade com que abraço essa ideia. Às vezes teorizamos sobre as bravuras, pessoas cuja força as empurra sempre adiante, e deixamos de lado as que, sem temor, recuam, apenas. Ficam pra trás, quedam e se dão por satisfeitas, inventam uma forma de vida no fracasso. 

Não é inglório nem vergonhoso. Um castelo de pequenas derrotas também é um castelo. E há mesmo certo conforto na distância. Assumir um lugar longe de si mesmo, manter-se a salvo de tudo que é risco afastando-se o mais possível. 

Como um bicho que já não alimenta qualquer ansiedade. Quer somente que os dias passem porque o momento sequer é um momento. O momento agora é feito esse fluxo de um tempo que foi abolido. Um típico platô. Andamos, subimos, descemos e subimos outra vez, uma trajetória extenuante finda a qual atingimos esse ponto aonde chegamos cansados. E agora nos perguntamos o que diabos fomos fazer ali. 

Queremos descer, mas descer não convém. Continuar tampouco é seguro, ficar também não. O mais correto seria desaparecer, simplesmente. Não haver, não existir, estalar os dedos e pronto: está feito o desfeito. 

Desistir de procurar, só. E se houver encontro, que seja como o de alguém que tropeça na calçada e acha uma moeda antiga, rara, que encaixa na sua mão e ele a coloca no bolso. Um amor ao acaso. 

Foi mais ou menos desse modo que encontrei o homem. Estava empoleirado na máquina uniformizando a areia da praia. Passo todos os dias naquele trecho da orla da cidade e nunca havia reparado que ele fica ali sentado, indo e voltando. Quando muito para e espera à sombra de coqueiro-anão. Bebe água de uma garrafa e dorme depois do almoço, após o qual retoma o trabalho. 

Que consiste basicamente em pentear as centenas de milhares de grãos de areia e deixar a faixa de praia lisinha. Como quem pusesse alguma ordem no caos. Como quem arrumasse caprichosamente a colcha da cama depois do sexo. Lençóis repuxados, almofadas atiradas ao chão, roupas de baixo e de cima enroladas. Uma calcinha enrodilhada. Uma cueca sobre o par de sapatos descalços. 

Esse é o emprego dos sonhos, pensei enquanto desmontava da bicicleta. Ir e vir sem me preocupar com nada, exceto deixar o volume inifito de areia sem ondulações, aplainando as depressões, eliminando rugosidades. Negando as aparências e disfarçando as evidências.

É uma tarefa borgiana.

O prazer de olhar pra trás e enxergar não o rastro de imperfeições, mas o branco da praia sem marcas de corpos que estiveram deitados ali por muito tempo durante a noite e o dia. Nenhum vinco, uma praia que ninguém houvesse tocado, apenas o vento, a chuva, o sol. E, agora, a lâmina que apara e reduz tudo à hierarquia do mesmo, um gesto que repõe o que está fora do lugar. 

Esse era seu desafio, que o homem cumpria com zelo, um senso de dever e empenho inigualáveis.

Imaginei estar nessa praia como alguém que desse tratos numa folha de papel antes de começar a escrever uma nova história.

E prontamente senti inveja do homem na máquina. Moreno, atarracado, uma camisa protegendo o rosto e o pescoço, metido numa farda grosseira, um verde hostil. Os olhos todo dia banhados em claridade. Invejo sobretudo sua imobilidade, sua disposição a variar minimamente no espaço e no tempo, evitando assim toda a dor que causa o simples deslocamento numa geografia reconhecidamente acidentada.

Invejo sua força para ir e voltar repetidamente, quantas vezes forem necessárias ao longo de um turno, talvez praguejando silenciosamente, resistindo ao impulso de saltar e, uma vez na areia, desfazer todo o trabalho. 

Dançar na lisura da superfície, profanar aquela perfeição inumana, sapatear e deitar, chafurdar até que tudo seja uma algaravia, o próprio corpo multiplicado por dezenas. E, ao final, escrever seu nome.  

Invejo a ingenuidade de acreditar que é possível escapar dos acidentes e seguir em frente, numa trajetória paralela. Como um homem a quem houvessem pedido que passasse o restante dos seus dias traçando linhas em ziguezague na areia sem jamais mergulhar no mar.  

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d