Pular para o conteúdo principal

O homem na máquina

Penso em desistir da bicicleta e de andar contra o vento e fico surpreso com a facilidade com que abraço essa ideia. Às vezes teorizamos sobre as bravuras, pessoas cuja força as empurra sempre adiante, e deixamos de lado as que, sem temor, recuam, apenas. Ficam pra trás, quedam e se dão por satisfeitas, inventam uma forma de vida no fracasso. 

Não é inglório nem vergonhoso. Um castelo de pequenas derrotas também é um castelo. E há mesmo certo conforto na distância. Assumir um lugar longe de si mesmo, manter-se a salvo de tudo que é risco afastando-se o mais possível. 

Como um bicho que já não alimenta qualquer ansiedade. Quer somente que os dias passem porque o momento sequer é um momento. O momento agora é feito esse fluxo de um tempo que foi abolido. Um típico platô. Andamos, subimos, descemos e subimos outra vez, uma trajetória extenuante finda a qual atingimos esse ponto aonde chegamos cansados. E agora nos perguntamos o que diabos fomos fazer ali. 

Queremos descer, mas descer não convém. Continuar tampouco é seguro, ficar também não. O mais correto seria desaparecer, simplesmente. Não haver, não existir, estalar os dedos e pronto: está feito o desfeito. 

Desistir de procurar, só. E se houver encontro, que seja como o de alguém que tropeça na calçada e acha uma moeda antiga, rara, que encaixa na sua mão e ele a coloca no bolso. Um amor ao acaso. 

Foi mais ou menos desse modo que encontrei o homem. Estava empoleirado na máquina uniformizando a areia da praia. Passo todos os dias naquele trecho da orla da cidade e nunca havia reparado que ele fica ali sentado, indo e voltando. Quando muito para e espera à sombra de coqueiro-anão. Bebe água de uma garrafa e dorme depois do almoço, após o qual retoma o trabalho. 

Que consiste basicamente em pentear as centenas de milhares de grãos de areia e deixar a faixa de praia lisinha. Como quem pusesse alguma ordem no caos. Como quem arrumasse caprichosamente a colcha da cama depois do sexo. Lençóis repuxados, almofadas atiradas ao chão, roupas de baixo e de cima enroladas. Uma calcinha enrodilhada. Uma cueca sobre o par de sapatos descalços. 

Esse é o emprego dos sonhos, pensei enquanto desmontava da bicicleta. Ir e vir sem me preocupar com nada, exceto deixar o volume inifito de areia sem ondulações, aplainando as depressões, eliminando rugosidades. Negando as aparências e disfarçando as evidências.

É uma tarefa borgiana.

O prazer de olhar pra trás e enxergar não o rastro de imperfeições, mas o branco da praia sem marcas de corpos que estiveram deitados ali por muito tempo durante a noite e o dia. Nenhum vinco, uma praia que ninguém houvesse tocado, apenas o vento, a chuva, o sol. E, agora, a lâmina que apara e reduz tudo à hierarquia do mesmo, um gesto que repõe o que está fora do lugar. 

Esse era seu desafio, que o homem cumpria com zelo, um senso de dever e empenho inigualáveis.

Imaginei estar nessa praia como alguém que desse tratos numa folha de papel antes de começar a escrever uma nova história.

E prontamente senti inveja do homem na máquina. Moreno, atarracado, uma camisa protegendo o rosto e o pescoço, metido numa farda grosseira, um verde hostil. Os olhos todo dia banhados em claridade. Invejo sobretudo sua imobilidade, sua disposição a variar minimamente no espaço e no tempo, evitando assim toda a dor que causa o simples deslocamento numa geografia reconhecidamente acidentada.

Invejo sua força para ir e voltar repetidamente, quantas vezes forem necessárias ao longo de um turno, talvez praguejando silenciosamente, resistindo ao impulso de saltar e, uma vez na areia, desfazer todo o trabalho. 

Dançar na lisura da superfície, profanar aquela perfeição inumana, sapatear e deitar, chafurdar até que tudo seja uma algaravia, o próprio corpo multiplicado por dezenas. E, ao final, escrever seu nome.  

Invejo a ingenuidade de acreditar que é possível escapar dos acidentes e seguir em frente, numa trajetória paralela. Como um homem a quem houvessem pedido que passasse o restante dos seus dias traçando linhas em ziguezague na areia sem jamais mergulhar no mar.  

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

A mancha

Vista de longe, em seu desenho irregular e mortiço, a mancha parecia extravagante, extraterrestre, transplantada, algo que houvesse pousado na calada da noite ou se infiltrado nas águas caídas das nuvens, como chuva ou criatura semelhante à de um filme de ficção científica. Mas não era. Subproduto do que é secretado por meio das ligações oficiais e clandestinas que conectam banheiros ao litoral, tudo formando uma rede subterrânea por onde o que não queremos nem podemos ver, aquilo que agride os códigos de civilidade e que é vertido bueiro adentro – o rejeito dos trabalhos do corpo –, ganha em nossos encanamentos urbanos uma destinação quase mágica, no fluxo em busca de um sumidouro dentro do qual se esvaia. A matéria orgânica canalizada e despejada a céu aberto, lançada ao mar feito embarcação mal-cheirosa, ganhando forma escura no cartão-postal recém-requalificado e novamente aterrado e aterrador para banhistas, tanto pela desformosura quanto pelos riscos à saúde. Não me detenho na es

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas