Pular para o conteúdo principal

O homem na máquina

Penso em desistir da bicicleta e de andar contra o vento e fico surpreso com a facilidade com que abraço essa ideia. Às vezes teorizamos sobre as bravuras, pessoas cuja força as empurra sempre adiante, e deixamos de lado as que, sem temor, recuam, apenas. Ficam pra trás, quedam e se dão por satisfeitas, inventam uma forma de vida no fracasso. 

Não é inglório nem vergonhoso. Um castelo de pequenas derrotas também é um castelo. E há mesmo certo conforto na distância. Assumir um lugar longe de si mesmo, manter-se a salvo de tudo que é risco afastando-se o mais possível. 

Como um bicho que já não alimenta qualquer ansiedade. Quer somente que os dias passem porque o momento sequer é um momento. O momento agora é feito esse fluxo de um tempo que foi abolido. Um típico platô. Andamos, subimos, descemos e subimos outra vez, uma trajetória extenuante finda a qual atingimos esse ponto aonde chegamos cansados. E agora nos perguntamos o que diabos fomos fazer ali. 

Queremos descer, mas descer não convém. Continuar tampouco é seguro, ficar também não. O mais correto seria desaparecer, simplesmente. Não haver, não existir, estalar os dedos e pronto: está feito o desfeito. 

Desistir de procurar, só. E se houver encontro, que seja como o de alguém que tropeça na calçada e acha uma moeda antiga, rara, que encaixa na sua mão e ele a coloca no bolso. Um amor ao acaso. 

Foi mais ou menos desse modo que encontrei o homem. Estava empoleirado na máquina uniformizando a areia da praia. Passo todos os dias naquele trecho da orla da cidade e nunca havia reparado que ele fica ali sentado, indo e voltando. Quando muito para e espera à sombra de coqueiro-anão. Bebe água de uma garrafa e dorme depois do almoço, após o qual retoma o trabalho. 

Que consiste basicamente em pentear as centenas de milhares de grãos de areia e deixar a faixa de praia lisinha. Como quem pusesse alguma ordem no caos. Como quem arrumasse caprichosamente a colcha da cama depois do sexo. Lençóis repuxados, almofadas atiradas ao chão, roupas de baixo e de cima enroladas. Uma calcinha enrodilhada. Uma cueca sobre o par de sapatos descalços. 

Esse é o emprego dos sonhos, pensei enquanto desmontava da bicicleta. Ir e vir sem me preocupar com nada, exceto deixar o volume inifito de areia sem ondulações, aplainando as depressões, eliminando rugosidades. Negando as aparências e disfarçando as evidências.

É uma tarefa borgiana.

O prazer de olhar pra trás e enxergar não o rastro de imperfeições, mas o branco da praia sem marcas de corpos que estiveram deitados ali por muito tempo durante a noite e o dia. Nenhum vinco, uma praia que ninguém houvesse tocado, apenas o vento, a chuva, o sol. E, agora, a lâmina que apara e reduz tudo à hierarquia do mesmo, um gesto que repõe o que está fora do lugar. 

Esse era seu desafio, que o homem cumpria com zelo, um senso de dever e empenho inigualáveis.

Imaginei estar nessa praia como alguém que desse tratos numa folha de papel antes de começar a escrever uma nova história.

E prontamente senti inveja do homem na máquina. Moreno, atarracado, uma camisa protegendo o rosto e o pescoço, metido numa farda grosseira, um verde hostil. Os olhos todo dia banhados em claridade. Invejo sobretudo sua imobilidade, sua disposição a variar minimamente no espaço e no tempo, evitando assim toda a dor que causa o simples deslocamento numa geografia reconhecidamente acidentada.

Invejo sua força para ir e voltar repetidamente, quantas vezes forem necessárias ao longo de um turno, talvez praguejando silenciosamente, resistindo ao impulso de saltar e, uma vez na areia, desfazer todo o trabalho. 

Dançar na lisura da superfície, profanar aquela perfeição inumana, sapatear e deitar, chafurdar até que tudo seja uma algaravia, o próprio corpo multiplicado por dezenas. E, ao final, escrever seu nome.  

Invejo a ingenuidade de acreditar que é possível escapar dos acidentes e seguir em frente, numa trajetória paralela. Como um homem a quem houvessem pedido que passasse o restante dos seus dias traçando linhas em ziguezague na areia sem jamais mergulhar no mar.  

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Projeto de vida

Desejo para 2025 desengajar e desertar, ser desistência, inativo e off, estar mais fora que dentro, mais out que in, mais exo que endo. Desenturmar-se da turma e desgostar-se do gosto, refluir no contrafluxo da rede e encapsular para não ceder ao colapso, ao menos não agora, não amanhã, não tão rápido. Penso com carinho na ideia de ter mais tempo para pensar na atrofia fabular e no déficit de imaginação. No vazio de futuro que a palavra “futuro” transmite sempre que justaposta a outra, a pretexto de ensejar alguma esperança no horizonte imediato. Tempo inclusive para não ter tempo, para não possuir nem reter, não domesticar nem apropriar, para devolver e para cansar, sobretudo para cansar. Tempo para o esgotamento que é esgotar-se sem que todas as alternativas estejam postas nem os caminhos apresentados por inteiro. Tempo para recusar toda vez que ouvir “empreender” como sinônimo de estilo de vida, e estilo de vida como sinônimo de qualquer coisa que se pareça com o modo particular c...

Cidade 2000

Outro dia, por razão que não vem ao caso, me vi na obrigação de ir até a Cidade 2000, um bairro estranho de Fortaleza, estranho e comum, como se por baixo de sua pele houvesse qualquer coisa de insuspeita sem ser, nas fachadas de seus negócios e bares uma cifra ilegível, um segredo bem guardado como esses que minha avó mantinha em seu baú dentro do quarto. Mas qual? Eu não sabia, e talvez continue sem saber mesmo depois de revirar suas ruas e explorar seus becos atrás de uma tecla para o meu computador, uma parte faltante sem a qual eu não poderia trabalhar nem dar conta das tarefas na quais me vi enredado neste final de ano. Depois conto essa história típica de Natal que me levou ao miolo de um bairro que, tal como a Praia do Futuro, enuncia desde o nome uma vocação que nunca se realiza plenamente. Esse bairro que é também um aceno a um horizonte aspiracional no qual se projeta uma noção de bem-estar e desenvolvimento por vir que é típica da capital cearense, como se estivessem oferec...

Atacarejo

Gosto de como soa atacarejo, de seu poder de instaurar desde o princípio um universo semântico/sintático próprio apenas a partir da ideia fusional que é aglutinar atacado e varejo, ou seja, macro e micro, universal e local, natureza e cultura e toda essa família de dualismos que atormentam o mundo ocidental desde Platão. Nada disso resiste ao atacarejo e sua capacidade de síntese, sua captura do “zeitgeist” não apenas cearense, mas global, numa amostra viva de que pintar sua aldeia é cantar o mundo – ou seria o contrário? Já não sei, perdido que fico diante do sem número de perspectivas e da enormidade contida na ressonância da palavra, que sempre me atraiu desde que a ouvi pela primeira vez, encantado como pirilampo perto da luz, dardejado por flechas de amor – para Barthes a amorosidade é também uma gramática, com suas regras e termos, suas orações subordinadas ou coordenadas, seus termos integrantes ou acessórios e por aí vai. Mas é quase certo que Barthes não conhecesse atacarejo,...