Pular para o conteúdo principal

Karaokê



Jamais havia parado cinco minutos pra observar atentamente o ecossistema de um karaokê. O movimento das pessoas, o empenho que dedicam a cada interpretação, a seriedade estampada nos rostos, os pedidos de socorro às mesas vizinhas nas partes que requerem um gogó aprumado, a predileção por um cânone com mais apelo popular, a satisfação em se diferenciar cantando à capela alguma música obscura de um intérprete romeno naturalizado italiano, a sequência de hits que um mesmo cantor vai emplacando por rodada, o profissionalismo do garçom que segue anotando pedidos e enfileirando números num caderninho pautado ainda quando tudo a sua volta parece desmoronar, o clima de ritual que paira sobre todos.

Num karaokê, ninguém se envergonha de mostrar sua verdadeira natureza (ou, quando se envergonha, já é tarde demais): o repertório de novela, o brega francês, todas as maravilhas da Década Romântica Explosiva, os sucessos de Patrícia Marx, Chitãozinho & Xororó, Raimundos e Furacão 2000, Renato Russo, Raul Seixas e Lulu Santos, Skank e Reginaldo Rossi, os clássicos do sertanejo, Vanessa da Mata e Elvis Presley, Aviões do Forró e Backstreet Boys, Os Pholhas e Fernando Mendes, Mc Marcinho e The Doors. 

Mais do que na igreja, escola e família, num karaokê se cultivam sentimentos verdadeiros. Ninguém está ali para fingir. Todos se aceitam como são. Há muita entrega genuína, respeito, euforia, ansiedade à medida que a vez de cantar se aproxima, resiliência, capacidade de ir adiante mesmo que a opção por Fagner tenha provocado mais contrariedade que satisfação e seja possível distinguir uma vaia tímida entre os urros de aprovação da plateia. 

Se me pedissem para sintetizar o karaokê numa palavra, não hesitaria em dizer: irmandade. É especialmente digna de nota a reverência com que nos dirigimos a essa pessoa que, entre milhares de canções à disposição num livro ensebado de tanto manuseio, elege uma e, investido de suprema humildade, decide interpretá-la, no mais das vezes bêbada, eventualmente atropelando as sílabas, acelerando e desacelerando na hora errada - nunca desistindo. 

Mas nem só de bons sentimentos vivem os karaokês. Assim como no trabalho, nos esportes ou nas artes, nos bares também há muita disputa silenciosa. Nessas horas, as curtidas são os aplausos e os compartilhamentos, o coro que se soma para cantar junto (quanto maior, mais apaziguado fica o nosso espírito e, por consequência, o ego). Naturalmente, esse capital está em disputa a cada música interpretada, e os meios para conquistá-lo variam conforme o perfil do cantor. Afinal, a vontade de superar o adversário é como um rio de águas turvas que corre muitos metros abaixo desse sentimento de mútua camaradagem. 

Poucos admitem a mera existência desse lado negro dos karaokês. Alimentá-lo, então, nem pensar. Entretanto, ele está lá, vivo e forte, ligando pontos diferentes do bar numa noite quente de sexta-feira. Como um corrente elétrica, aviva a competição, acirra os ânimos e faz esquecer a bolinha de peixe. E até isso é muito massa. 

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d