Pular para o conteúdo principal

Vó, tô estourado


É inexpressiva a fatia da população cearense que percebeu, até agora, que o refrão “Vó, tô estourado e meu avô é o culpado” evidencia uma troca inusual de papéis familiares. Por trás da métrica livre dos versos do forró, há a sugestão de mudança nos costumes: sai a figura da avó permissiva, cuja proposta pedagógica, fundada no anarquismo e no princípio do laissez faire, laissez passer, tem o condão de mimar em excesso os (as) filhos (as) dos filhos (as), estragando-os (as).

No lugar, entra o avô galhardo, desmantelado, raparigueiro, irrecuperável biriteiro. Esse avô hipotético de que fala a música não teve grande problema em se desincumbir da responsabilidade de ser o mantenedor de certa reserva ortodoxa no trato com os assuntos da casa. É o que é: agente da profanação dos hábitos, e se ressente de não ter podido aproveitar mais a vida.

Propagandeada em outdoors da cidade, a canção Vó, tô estourado, da banda Forró Movimento, tira proveito dessa situação-limite. Murmurada baixinho nos ônibus lotados, cantada a plenos pulmões em postos de combustíveis por garotões vestindo Hollister, entoada nos karaokês de condomínios da nova classe média, o hit polemiza ao perguntar subliminarmente: até que ponto o que somos é resultado dos erros cometidos por gerações que nos precederam? O farto sortimento de pecadilhos que fazemos desfilar dia após dia tem nascente décadas atrás, remontando aos anos de mocidade do vovô e da vovó? E o que o vovô e a vovó teriam a dizer?

Recorro à experiência pessoal. Não conheci meus avôs. Sequer tenho noção de como eram fisicamente. Não há fotos, e as descrições feitas pela avó materna, a dona Maria, 94 anos, inscrevem-se no campo do onírico. Resumindo: os homens que se casaram com as mães dos meus pais são fumaça perdida no tempo. Não têm rosto. Mal lhes sei o nome.

Deles, porém, guardo o seguinte: meu avô paterno foi jogador de baralho. Era profissional, e viajava a trabalho. Correu cidades do interior do Ceará à procura do carteado. Se a sorte virasse, apanhava do bolso o baralho marcado. Apostava sempre. Morreu como não se morre há muito tempo: defendendo a honra. Era calado, pacato, refém da coragem explosiva que anima os tímidos. Gostava de peixes.

Do avô materno, recordo a folclórica ojeriza por gatos. Detestava o animal. Por que tanto ódio? Minha avó não responde, mas, entre gargalhadas, conta que, durante jantar na casa dos padrinhos, um bichano gordo e preguiçoso alçou-se à mesa. De mansinho, ronronou e foi se encostando. Estimado, sentia-se à vontade para comer ao nível das gentes, incluindo convidados. “Teu avô deu um murro no gato. Morreu ali mesmo.” Vovô ficaria conhecido na vizinhança como o homem que odiava gatos, mas também como mascate, viajante, intranquilo e namorador.

Voltando ao forró. Diz a música: “Desde pequeno, ouvia ela (a avó) falar: ‘Meu filho, estude para um dia se formar’”. O contraponto sedutor do avô não demoraria: “Escute o conselho que agora vou lhe dar: não tem coisa no mundo melhor do que farrear”. Dali em diante, é o que o neto fará (“Fim de semana/ fazer o quê?/ beber, curtir, farrear”). Guerra vencida, o avô comemora: mergulho bem-sucedido na danação.

Fiz a mim mesmo a pergunta: o que é culpa das vovós e dos vovôs? Procurei as marcas. Encontrei algumas. Adoro gatos (herança com sinal invertido) e carteado. Perdia aulas para jogar baralho com meu tio e meu irmão. Tenho um aquário. Criava dez peixes, mas todos morreram. Calado e pacato. Não tenho vocação para mascate. Nas viagens, porém, o apelo é o de não voltar. 

Crôncia publicada no jornal O POVO em 20/9/2012. 

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d