Pular para o conteúdo principal

Vó, tô estourado


É inexpressiva a fatia da população cearense que percebeu, até agora, que o refrão “Vó, tô estourado e meu avô é o culpado” evidencia uma troca inusual de papéis familiares. Por trás da métrica livre dos versos do forró, há a sugestão de mudança nos costumes: sai a figura da avó permissiva, cuja proposta pedagógica, fundada no anarquismo e no princípio do laissez faire, laissez passer, tem o condão de mimar em excesso os (as) filhos (as) dos filhos (as), estragando-os (as).

No lugar, entra o avô galhardo, desmantelado, raparigueiro, irrecuperável biriteiro. Esse avô hipotético de que fala a música não teve grande problema em se desincumbir da responsabilidade de ser o mantenedor de certa reserva ortodoxa no trato com os assuntos da casa. É o que é: agente da profanação dos hábitos, e se ressente de não ter podido aproveitar mais a vida.

Propagandeada em outdoors da cidade, a canção Vó, tô estourado, da banda Forró Movimento, tira proveito dessa situação-limite. Murmurada baixinho nos ônibus lotados, cantada a plenos pulmões em postos de combustíveis por garotões vestindo Hollister, entoada nos karaokês de condomínios da nova classe média, o hit polemiza ao perguntar subliminarmente: até que ponto o que somos é resultado dos erros cometidos por gerações que nos precederam? O farto sortimento de pecadilhos que fazemos desfilar dia após dia tem nascente décadas atrás, remontando aos anos de mocidade do vovô e da vovó? E o que o vovô e a vovó teriam a dizer?

Recorro à experiência pessoal. Não conheci meus avôs. Sequer tenho noção de como eram fisicamente. Não há fotos, e as descrições feitas pela avó materna, a dona Maria, 94 anos, inscrevem-se no campo do onírico. Resumindo: os homens que se casaram com as mães dos meus pais são fumaça perdida no tempo. Não têm rosto. Mal lhes sei o nome.

Deles, porém, guardo o seguinte: meu avô paterno foi jogador de baralho. Era profissional, e viajava a trabalho. Correu cidades do interior do Ceará à procura do carteado. Se a sorte virasse, apanhava do bolso o baralho marcado. Apostava sempre. Morreu como não se morre há muito tempo: defendendo a honra. Era calado, pacato, refém da coragem explosiva que anima os tímidos. Gostava de peixes.

Do avô materno, recordo a folclórica ojeriza por gatos. Detestava o animal. Por que tanto ódio? Minha avó não responde, mas, entre gargalhadas, conta que, durante jantar na casa dos padrinhos, um bichano gordo e preguiçoso alçou-se à mesa. De mansinho, ronronou e foi se encostando. Estimado, sentia-se à vontade para comer ao nível das gentes, incluindo convidados. “Teu avô deu um murro no gato. Morreu ali mesmo.” Vovô ficaria conhecido na vizinhança como o homem que odiava gatos, mas também como mascate, viajante, intranquilo e namorador.

Voltando ao forró. Diz a música: “Desde pequeno, ouvia ela (a avó) falar: ‘Meu filho, estude para um dia se formar’”. O contraponto sedutor do avô não demoraria: “Escute o conselho que agora vou lhe dar: não tem coisa no mundo melhor do que farrear”. Dali em diante, é o que o neto fará (“Fim de semana/ fazer o quê?/ beber, curtir, farrear”). Guerra vencida, o avô comemora: mergulho bem-sucedido na danação.

Fiz a mim mesmo a pergunta: o que é culpa das vovós e dos vovôs? Procurei as marcas. Encontrei algumas. Adoro gatos (herança com sinal invertido) e carteado. Perdia aulas para jogar baralho com meu tio e meu irmão. Tenho um aquário. Criava dez peixes, mas todos morreram. Calado e pacato. Não tenho vocação para mascate. Nas viagens, porém, o apelo é o de não voltar. 

Crôncia publicada no jornal O POVO em 20/9/2012. 

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d