Pular para o conteúdo principal

"Não dispenso artista contemporânea"

Finalmente, a terceira entrevista da série. Até agora, dois canastrões e uma canastrona. Um espetacular e antológico volume de perguntas disparatadas respondidas seriamente por três personalidades anônimas da cultura cearense. Mesmo distante dos holofotes, eles mobilizam, agitam, pintam e bordam. Levam uma vida vertiginosamente vibrante? Nem tanto.

Pedro Rocha, 23, é estudante. Formado em jornalismo, vasculha a obra de Mário de Andrade num curso de mestrado da Universidade Federal do Ceará. Além disso, o que faz por lá? Pouca gente sabe. Pode ser visto diariamente no conjunto seboso de bares que integram o boêmio Benfica.

Rocha é crente. Já foi ateu, mas hoje tem os pensamentos mais puros voltados para qualquer coisa cuja força e humor acredita governar o destino de mais de seis bilhões de pessoas around the world. É torcedor do Ferroviário. No almoço, prefere cajuína a outros refrigerantes. Se bebe até de manhã, toma café no mercado São Sebastião. Joga videogame mais que qualquer um que conheça. No bar do Chaguinha, se o dono do pandeiro sai para fumar ou se apenas vai até a calçada tomar um ar e voltear com as beldades que purpurinam o lugar, Rocha se aproxima e, como quem quer apenas olhar, como quem nunca viu um pandeiro antes em toda a sua triste existência, toma de empréstimo o instrumento. Sai-se sempre muito bem.

No jornalismo, Rocha é um descrente. Não quer mais reinventar a roda – deseja usar as que já tem à mão. Gosta das frases tortas, sinuosas, complexas, ditas com força e sem piedade, frases que se espalham na folha do jornal e produzem com sua energia um campo gravitacional que costuma tragar leitores desavisados. Um dia de madrugada descobriu sozinho que os terminais de ônibus são fascinantes.

Acréscimo derradeiro: Rocha está sempre correndo atrás de um rabo de saia.



Ilustrações: Yuri Leonardo.


Oskar - Parado no semáforo. Os brincantes da rua jogam para o alto malabares feitos com borracha e espetos de churrasco. Em 140 caracteres, diga o que quase sempre passa pela cabeça. A sua, obviamente. Observação: sim, a pergunta é demagógica. Tente não se ater a isso.

Pedro Rocha - Toda vez que me deparo com essa cena dantesca, o que me vem ao pensamento, se não ao coração, é um circo dos horrores. Me enlanguesce o ser uma melancólica ausência de Deus. Certo estava Pelé ao dedicar seu antológico milésimo gol às criancinhas do Brasil.

Oskar - O pré-sal é nosso ou deles? Tasso fica ou sai? Dilma ou Marina? CQC ou Pânico na TV? BBB ou A Fazenda? Hadji ou Bahuan? Surya ou Maya? Obama ou Chávez? Dualidade ou pluralismo caótico?

Rocha - Surya, sem dúvida, e eu velando seu sono enquanto fumo um cigarro e vejo, de uma janela na Lapa, a Norminha rebolar. Marina é a serenidade que fez do Danilo Gentilli um adolescente sem graça. À civilidade imperialista de Obama, mais vale o populismo dos camaradas Chávez e Vargas. O petróleo é nosso, e também a Vale do Rio Doce e os resorts do litoral cearense. Por fim, fico com a dialética, o materialismo histórico, mas não dispenso artista contemporânea.

Oskar - Perguntas retóricas que denotam algum grau de esperteza do entrevistador ou perguntas diretas, embasadas mas francamente muito chatas?

Rocha - Abujanra entrevistando Marcelo Tas.

Oskar - Você é um jovem que tem devotado bastante tempo e dinheiro aos livros. Termina um mestrado numa universidade pública. Foi bancado por dinheiro público, portanto. Que retorno tem obtido? E que retorno acha que tem por obrigação dar à sociedade?





Rocha - O retorno que não terei é o tempo perdido pesquisando um viadinho egocêntrico. No mais, talvez seja uma melhor pessoa no que concerne à existência curricular. A sociedade? Até agora não pensei em nenhuma obrigação suficientemente obrigatória. Talvez, quem sabe hein, não ser mal agradecido, além de um cidadão polido, respeitoso da secular tradição intelectual francesa. Obrigação que é obrigação, a gente não escolhe, os outros apontam o dedo.

Oskar - O que um homem aprende de mais importante entre as pernas de uma mulher? Ou entre os braços, dá no mesmo.

Rocha - Sob as posições que considero a questão, definitivamente não se tratam da mesma coisa. Entre as pernas, aprende o que a mulher não era e o que você deve ser. Nos braços, viro menino e cheiro cangote.

Oskar - A sexta pergunta é sempre fácil: aprenderia a dançar para conquistar uma mulher? Deixaria de fumar? Encararia um fogão de vez em quando? O que não faria?

Rocha - Corto verdura e lavo louça, danço mas não faço aula, guardo o cigarro pra fumar sozinho, só não posso deixar de olhar pra elas.




Oskar - Vale insistir: voar ou ser invisível? Se for conveniente, justifique a sua resposta.

Rocha - Voar, claro. De invisível, basta o silêncio. Ou, como diz o epitáfio do Zé do Caixão, "quem não aparece, desaparece".

Oskar - Liste: três coisas que gosta de fazer e quatro que detesta.

Rocha - Passo, muito chato isso.

Oskar - O que acha da palavra: transgressão?

Rocha - Numa análise estritamente filológica, esse prefixo nem fode nem sai de cima, apesar de dar pra todo mundo. Sou mais o primo punk “agressão” ou então a horda bárbara dos vândalos. De todo modo, e não obstante as controvérsias sobre o emprego exato do vocábulo, acredito na revolução, sangue nos olhos, fé em deus.

Rocha - Qual o recado que o senhor manda para as fãs que fantasiam o homem por trás do escritor?

Oskar – Que uma só Andorinha faz verão, primavera, outono e inverno. As quatro estações, portanto.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d