Pular para o conteúdo principal

O cONtexto da agONnia


O que faz um homem invisível? Num fim de sábado, nos feriados, na semana que antecede às férias, o que faz um homem cuja sombra cobre o corpo inteiro, dos pés à cabeça, um homem que tem os poros dilatados, os cílios vendados e os ouvidos embotados, um homem que sequer pode dizer abertamente todos os dias que vai até a esquina fumar porque lá é mais livre? O que pode esse homem? O que não pode? Mais importante: por que não pode?

Nada. Esse homem não pode nada. Ele é aturdido. Por algum motivo, ele é... A pessoa deprimida que D. F. Wallace desenhou em Breves entrevistas com homens hediondos. Ele é hediondo, um itinerário intrigante de pequenas agonias que se avolumam à medida que outras pessoas se aproximam ou se afastam, aproximam ou afastam, aproximam ou afastam sem perceber que deixaram para trás um rastro de odores sentidos do outro lado da galáxia.

Não é medo, ódio, pavor. Não é nada. Apenas uma constante inadequação de pés e braços. Um incômodo subjacente, latente, fremente. Vem e vai rapidamente, vai e vem frequentemente. Como uma variável matemática fora do lugar, fora da tela, do eixo, do esquadro. Um personagem fora da cena. Um canto fora do quadrado. Uma pétala a mais na flor. Sobra. E ele, o homem invisível, sente profundamente que é feito todo excesso.

Dito dum modo absolutamente pasteurizado, um modo industrial, um modo que não diz nada em essência. Porque em essência dificilmente alguma coisa teria validade suficiente para atravessar a quadra invernosa e chegar até quem sabe o próximo inverno. Nada. Dito assim, são pequenas agonias cotidianas, apenas. É desse modo nada novo nem velho que o homem invisível olha em torno e se assusta. Ele é só, sozinho e basta. Basta olhar. O homem é único? Não. Ele é velho? Não. É novo? Não.

O homem se identifica com o bloco monolítico que mata. O bloco que flutua em 2001. Ele não é nada senão um bloco de metal, plástico, papel. E mata. Se alguém lhe toca a frieza sólida, morre. Por alguma razão, morre. E o homem invisível tem o poder de matar sem tocar. Sem que o toquem necessariamente, ele arruína.

Voltando a Wallace, o suicida. O postulado é bastante simples, qualquer criança pode entendê-lo. Há uma dor inexprimível. Por sua condição, não se pode chegar até seu núcleo mais básico, mas somente tangenciá-lo. Apenas imaginá-lo. Intui-se: ele está lá. Sente-se o caroço, o volume subcutâneo formar-se gradualmente a cada novo dia, a cada nova saída, sente-se isso e não se pode fazer nada que realmente impeça o crescimento exponencial desse nódulo maligno através das células mais sadias e também das mais doentes. Ele vai e vai. Não tem restrições ou medos ou momentâneos e curiosos receios.

Seu mal, porém, consiste em algo absolutamente curioso: ele não se deixa entrever. Nem de perto, nem de longe, ninguém ou alguém tem a capacidade ou mesmo a habilidade de enxergar o pequeno monte cinza que cresce no mesmo ritmo em que o bebê da vizinha ganha novos dentes e o avô da minha namorada colhe os dias. Até que acontece. O nódulo fala.

Sossega, homem, diz. Aceita o contexto da agonia. É tudo que, por ora, você pode carregar.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d