Pular para o conteúdo principal

A coisa da idade



Tenho agonia, não sei se a palavra é essa, a quem se refere à própria idade assim: 4.0, 3.3, 5.0, como se falasse do modelo de um carro, de sua potência ou ano, e nunca da idade, numa manobra cujo sentido eu não entendo, já que o ponto entre os dois números não elimina o fato de que se tem 40 ou 33 ou 50 anos.

Me pergunto se eu mesmo um dia direi de minha idade: 5.4, estabelecendo esse intervalo, uma espécie de suspense depois quebrado, de modo a tentar sabotar ou trapacear, fazendo o ouvinte se confundir a respeito de qual idade realmente eu tenho.

Mas duvido que essa manobra seja bem-sucedida, afinal quem, ao ouvir 3.8, entende 24 anos e não 38 anos? Isso mesmo, 38, a dois de chegar aos 40, sem problema, mas me parece que não para quem atinge esse patamar, tais como outros, sempre depois dos 30, porque interpor esse ponto entre números é cacoete de quem já passou dessa casa e não de quem tem menos de 30 anos.

Dificilmente se ouve de alguém: tenho 2.5, porque ter 25 anos é por si motivo de orgulho para quem tem 25, depois é que se descobre que ter menos idade é fator contingencial, que logo passa, não atestando mais ou menos inteligência, apenas que se chegou depois na fila de quem se encaminha para o encerramento das atividades sobre a Terra.

Mesmo assim, considerando o estratagema típico de quarentões ou trintões ressabiados e entendendo que nem todo mundo lida com a própria idade da mesma maneira, tenho certa vergonha alheia de ouvir um adulto falar dessa forma, feito um adolescente que enrubesce: 4.2.

Que droga de ponto é essa? Sou capaz de entender que tem 42 anos sem a necessidade de dourar a pílula. Mais que isso, compreendo até mesmo a inconveniência que é muitas vezes querer-se saber a idade de outra pessoa, coisa que evito perguntar, salvo se para efeito profissional, como numa entrevista e a idade do entrevistado é de vital importância para os dados da reportagem.

Mas, afora isso, abomino o 3.7 ou 5.9 na sua tentativa infantil de suavizar o peso que tem pronunciar sílaba a sílaba: trinta e sete, cinquenta e nove.

O que me leva a pensar que talvez o problema não esteja exatamente com o número. O número está dado, é um fato, não se nega o passar das folhas do calendário, tampouco os cabelos brancos ou as rugas.

O problema mesmo é com a palavra. Ouvir-se dizer, confessar a si mesmo: tenho quarenta anos. Cinquenta e seis. Sessenta e sete. Trinta e nove. À medida que o tempo passa, mais demorado fica dizer a própria idade.

Há um contraste com a brevidade do vinte e quatro, vinte e cinco, vinte e nove e o pior de todos, o vinte e um, quase como um gesto descomprometido, uma declaração de jovialidade desimportante, um sopro de duas sílabas.

O 4.6, desse modo, é uma tentativa de burlar as regras e voltar novamente a falar com desprendimento, sem peso, num jato: 5.1. Cincopontoum. É prático, quase como uma operação matemática, ou modelo de carro, que, quanto maior, mais força tem. Um modo de inverter a perda de potência da juventude compensando com o maquinário automobilístico.

Não duvido, portanto, que isso tenha começado com homens e depois se estendido a mulheres, que às vezes calham de adotar o subterfúgio. Na sua natureza, porém, é coisa tipicamente masculina passar-se como novo e vigoroso quando já não se é mais.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

“Romerobritização” de Fortaleza

  Foi apenas quando li o anúncio prometendo uma “Aldeota no Eusébio” que me dei conta dessa “romerobritização” de Fortaleza, ou seja, a paulatina substituição de seus signos mais antigos (nem sempre bonitos, mas históricos) por uma estética não apenas nova, mas cafona e estridente, facilmente replicada em qualquer lugar. Uma metrópole feita por IA, com padrões copiados aqui e ali, espigões e requalificações, prédios espichados e um centro urbano ao Deus dará. Enfim, um aterro visual que impõe à cidade o apagamento de seu tecido e a rasura de seus marcos, mas sobre isso tenho falado tanto que me dá certa gastura. Um exemplo é a ponte velha, agora convertida em problema para o qual é preciso encontrar uma solução rapidamente, antes que algum enxerido sugira conservar o espaço, dando-lhe melhor uso, ou, o que é pior, ouvir as comunidades do entorno. E a resposta naturalmente é derrubá-la, já que não se pode atirá-la no mato, como seria do feitio do nativo urbano com ares de cosmopolit...

Coisa de pobre

  Inspirado no livro da moda, e dizer que um livro está na moda já pressupõe viés de classe num país de não leitores, pensei no que seriam as coisas de pobre. Seu ethos e marcas, suas especificidades e ritualísticas, suas vestimentas e modos de comer, habitar e viajar. Enfim, o conjunto mais ou menos heterogêneo de características (gostos, preferências, escolhas) que ajudam a montar a imagem mental que se tem do pobre no Brasil, no Nordeste, no Ceará. Tal empreitada antropológica iria requerer que o pesquisador deixasse de lado essa verdadeira tara da arte atual (cinema, televisão e mesmo a literatura) por retratar o 1% dos mais endinheirados, atraída sabe-se lá pelo quê – talvez pelas zonas cinzentas de moralidade de uma casta de privilegiados, como se o pobre fosse, além de desprovido materialmente, um quadro sem forma e fundo que não se prestasse a dramaticidades à altura das ambições estéticas contemporâneas. Como se fosse pobre também em valores, sentimentos e complexidade sub...

Brasil para colorir

Fiquei pensando nessa febre dos livros de pintar, os Bobbie Goods, brochuras terapêuticas que lideram rankings de vendas em eventos literários, os primeiros depois daquela pesquisa cujos resultados mostraram que o Brasil é majoritariamente um país de não leitores. Ou seja, somos mais como uma sociedade para colorir do que para ler, de preencher do que de entender, de repetir maquinalmente o gesto do que de suspender mecanismos rotinizados. Mais de contornar os problemas do que de deixar de lado esses “good feelings”, de vagarosamente ir ordenando tudo conforme uma paleta selecionada ao gosto de quem manuseia esse número finito de cores do que de aceitar que a realidade é informe e multicor. Enfim, talvez haja nessa mania uma chave qualquer para entender sabe-se lá que problemas atávicos, que retornam sempre pela porta dos fundos e aos quais respondemos com esses expedientes. Afinal, o que significa essa opção pela pintura em desfavor da palavra, do andamento irrefletido da mão no lugar...