corrida espacial

  “Talvez tenha sido um erro escrever este livro”, admite a narradora já no terço final de “Argonautas” (2017), de Maggie Nelson, uma obra comovente na qual os processos de mudança constituem o eixo em torno do qual a história avança. Digo avança, mas há mais idas e vindas do que propriamente progressão, já que se trata menos de percorrer caminhos e mais de entender os modos pelos quais alguém vai se tornando o que é – ou o que deseja ser. Nelson combina, assim, teoria e crítica, ensaio pessoal e autobiografia, citações e colagens, numa variação de registros que nunca parece esnobismo ou acumulação pedante. O resultado é uma obra sem gênero – um romance, uma autoteoria, uma viagem (daí o termo “argo”), defini-la importa bem pouco. Se não fosse cafona, diria que é um livro sobre amor – filial, mas também familial. Uma obra que investiga os limites da formação e da transformação seria outra aposta. Mais uma: “Argonautas” é sobre a possibilidade de não se permitir assimilar pelos flu...

  À beira de seus 300 anos, tenho pensado na cara de Fortaleza, se há de fato um traço que a traduz, uma palavra que a represente, uma característica, uma pose, um modo de falar ou mangar, enfim, um jeito tipicamente seu de representar a si em meio a tantas outras cidades de outros tantos lugares do mundo. Quero saber se a reconheceria fora, como se reconhece o sotaque de um cearense em qualquer parte do mundo, se a tomaria por minha mesmo supondo que fosse outra, se desembarcaria no Pinto Martins ou na rodoviária e saberia que voltei, se andaria pela Mister Hull ou pela Osório de Paiva e intuiria que Fortaleza é maior. Correndo o risco do reducionismo, perguntaria se esse vezo para a galhofa não seria uma senha, um ethos familiar que é infamiliar, uma proximidade cheia de intimidade que é um tanto de invasão de privacidade, um cuidado que é atrevimento, um respeito que é descuido, um dar de ombros que é abandono, um governo que é desgoverno das coisas. Tudo isso se justifica. Afi...

Tenho nostalgia de quando não estávamos tão encharcados de nostalgia, porejando por todo canto essas referências em excesso, procurando anos idílicos, traçando paralelos com 2016 ou 2020 ou 1980, como se houvesse lá atrás um marco a partir do qual as coisas começaram a dar errado, como parece ter acontecido no Sul do país neste momento. Digo Sul, e não me refiro apenas à assombrosa e tristemente brasileira história do cachorro, mas a uma série de casos de violências e mortes que sugerem que uma Mordor está se erguendo em algum lugar entre o Rio Grande e Santa Catarina, entre o Paraná e a fronteira, com seus caminhantes brancos andando em direção a nós. Mas nem sempre foi assim. O Sul elegeu prefeitos e outros políticos democráticos, não era esse mundo invertido repleto de demônios juvenis aterrorizando as praias, uma nuvem pestilenta de meninos crescidos sem conexão com a realidade, desafiando-se em jogos mortais do dia a dia, praguejando na calada da noite e imprecando contra os p...

A moça do caixa pergunta se a Coca “é normal ou zero”. Respondo: “normal”, mas logo me assombro com a normalidade angustiante da Coca normal. Olho de repente para a lata vermelha com letras brancas, e o mundo gira em falso. Tento identificar na sua forma geométrica a qualidade que lhe conferiria um enquadramento dentro das expectativas de um padrão de consumo, o que por certo justificaria essa escolha vocabular em contraste com a anormalidade de outra Coca, esta classificada como “zero”, logo como desviante. “Normal”, repito, e por normal quero dizer o quê? Já não sei, não faço ideia. Rodopio no espaço-tempo semântico. Mas continuo a dizer normal sempre que me pedem para escolher entre esta e aquela, como alguém que gosta mais de maçã do que de uva ou banana. Estou parado na fila, ouço o farfalhar das línguas estalando de impaciência atrás de mim. Até esboço um sorriso. Um meio sorriso que se arma não ironicamente para sinalizar que os termos dessa transação linguística são outros, ou ...

  Agora que começo o ano de fato é que me vem a dúvida, uma dúvida importante num ano também importante. Trecentésimo ou tricentésimo? Como se pronuncia 300 em termos de aniversário, quero dizer, com bolo e parabéns e essas coisas todas que dizemos e fazemos em épocas festivas? Não sei, então faço rápida pesquisa nesses sites que vão aparecendo sem que eu os procure realmente, consulto dicionários e comparo as respostas que a mente coletiva da máquina cospe no prato, tudo sem sair da página inicial do Google. Os caminhos sugerem que devemos escolher o que convier, ou seja, que tanto faz empregar uma ou outra, preferindo-se a que soar melhor, talvez, ou a mais fácil de escrever. Fico com tricentésimo não apenas porque soa melhor ou é mais simples, mas também por transmitir mais rapidamente o sentido do que pretendo dizer, que é essa ideia de três vezes um século, a idade que Fortaleza completa em 2026. Uma cidade de 300 anos, 45 dos quais eu conheço de perto por nunca ter ido embora...

Certo dia acordei de sonhos intranquilos e o Ceará estava irreversivelmente datacentrificado, ou seja, onde antes havia elegantes bairros gentrificados, sem um pé de pobreza, agora viam-se longos paredões com esses gabinetes mastodônticos e CPUs resfolegantes até mesmo de madrugada, ronronando sem parar. Mas não foi do dia para a noite, pelo contrário, esse processo se deu aos poucos, primeiro abocanhando o Pecém, essa Mordor dos povos tradicionais, e de lá avançando por Caucaia, o Vale do Silício que deu certo. Só então o amarelo-envelhecido dos tampos de mesa de escritório e a arquitetura mezzo barroca desses construtos se espalharam pela capital, numa espécie de distopia comemorada pelos gestores como gol de placa, capaz de virar a página de nosso viralatismo estrutural. De súbito, toda uma rede de farmácias precisou se desfazer de suas mais de 280 lojas na metrópole, cedendo seu terreno para o que realmente importava àquela altura: não mais tratar as enfermidades da carne e do es...