corrida espacial

  Nunca houve tanta gente disposta a ensinar como e o que se deve escrever, quando, em que circunstâncias, se vale a pena consultar IA etc. Um manancial de dicas, que é como costumo chamar esses pequenos decálogos de sobrevivência para escritoras e escritores, manuais e cadernos de receitas pré-cozidas e prontas para serem levadas ao forno. Dicas para se projetar ou se encaramujar, pra arrasar nas vernissages ou se manter mergulhado naquilo que define a essência do ato de escrever, isto é, a escrita “per si”. Admito que tenho dedicado parte do meu tempo a ler essas dicas, que se contradizem em termos; enquanto um escritor sugere que me concentre nas minhas misérias e esqueça o motivo pelo qual estou realmente escrevendo (dinheiro), outro aconselha a me expor e procurar contato com outros espécimes da raça, ou seja, autores tão ou mais desesperados para publicarem o que quer seja e com isso se tornarem aquilo que estão predestinados a ser. Às vezes, exatamente por causa da naturez...

A gestão do futuro escolar da criança por pais e mães diligentes tem ganhado ares olímpicos, quando não extravagantes ou abertamente doentios em casos extremos. Não digo que os genitores queiram o pior para os seus filhos, claro que não, isso jamais aconteceria em condições e tempos nos quais a competição por bons empregos e postos vantajosos na sociedade não estivesse tão presente desde o berçário, passando pela educação infantil e séries iniciais. Hoje é comum que os bebês sejam estimulados a engatinhar e a falar antes do coleguinha, de modo que avancem para a próxima etapa mais rápido, de preferência saltando uma turma, que é para ganhar tempo nessa infância gamificada. O que um recém-nascido faria com tempo extra além de sujar mais fraldas? Isso é irrelevante. Importa é que ele ou ela ou “elu” precisa aprender a ter pressa. Afinal, acabou de chegar ao mundo e tem de se projetar no superaquecido “mercado da fofura”, espécie de campo de disputas em que a concorrência é desleal. Só nã...

Aboletado numa cadeira de plástico sob o sol do meio-dia, Chico Alves, 85 anos, manda o funcionário parar. Quer ver se o capô que o rapaz carregava sobre a cabeça forrada com um pano ainda tinha serventia. “Esse queimou todo”, constata o proprietário da sucata que leva o seu nome. “Pode levar”, ordena, ao que o empregado dá mais uns passos antes de despejar a carcaça do material num contêiner azul parado na frente da edificação, levantando uma nuvem fuliginosa que demora a assentar. É terça-feira, 13 de janeiro de 2026. Já se passaram dez dias desde que quatro homens contratados por seu Chico começaram a remover uma a uma as centenas de peças consumidas pelo incêndio que transformou em metal e plástico retorcidos tudo que o paraibano havia acumulado à frente do maior ferro-velho do Ceará – “e do mundo”, como gostava de brincar. Se Francisco Alves de Oliveira precisou de mais de meio século para erguer seu império de latarias, para-choques, amortecedores, motores e outras quinquilhari...

  Tenho a sensação de que a comida se tornou uma coisa inespecífica, genérica. O queijo não é mais queijo, mas um produto emborrachado ao qual se adicionam soro e mais alguma substância cuja essência não consigo definir. O biscoito se transmutou, esfarelando-se mais rapidamente na mão ou se desprendendo na boca, sem necessidade de mastigação. E o que dizer do café? O café se metamorfoseou num inseto, tem cheiro de café, mas o sabor é outro e o preço também: mais elevado do que na semana anterior e sempre abaixo do que estará no dia seguinte. Uma ida ao supermercado tem sido uma experiência tão intrigante quanto um episódio de “Arquivo X”. Me preocupo o tempo inteiro se não estarei sendo enganado, se câmeras escondidas não estão me acompanhando entre as gôndolas e se a verdade não está lá fora. Que verdade? É o que tento descobrir atrás da fileira dos frios, sussurrando para mim mesmo e fingindo especial interesse numa lata de atum. Frequentemente me sinto paranoico enquanto invest...

  Uma roda de crianças, seis ou sete de idades que variam entre cinco e doze anos, sobraçando pacotes de figurinhas sob olhares ternos e fiscalizadores de adultos, que presumo que sejam pais ou tios ou amigos ou apenas curiosos como eu, que não tomo parte em nada e estou só de passagem pela livraria aonde tinha ido comprar canetas e papel, não livros. Uma ressalva: cada vez mais as livrarias se parecem com armarinhos vendendo papel almaço e toda sorte de lápis e lapiseiras, mas isso é tema para outra conversa. As figurinhas estão organizadas em bolos, pilhas de médio e grande porte, divididas por seleção, grau de importância ou frequência no álbum. As repetidas de um lado e as mais raras, de outro, escondidas. A cada nova transação, os meninos anotam num papel ou acionam algo num aplicativo que reproduz digitalmente o álbum que eles tentam completar com os rostos dos jogadores de futebol das 38 seleções que disputam a Copa do Mundo. Ou foi assim que entendi o processo, posso estar ...

  Acho que nunca disse que minha vó amava o Sarney. Amava de verdade, tinha fotografia dele por toda parte da casa, o mesmo sorriso de jacaré, a boca entreaberta, idade indefinida, uma cabeça angulosamente arredondada, os cabelos finos distribuídos no alto como cartas de baralho na mesa, os olhos suaves e umas bochechas de avô de filme da Sessão da Tarde. Acho que era nisso que a vó gamava, o Sarney parecia meu avô, que tinha dado no pé de novo poucas semanas antes, como sempre fazia de tempos em tempos. Sabe como é agitada essa vida de quem tem dupla família. A dele, a matriz, ficava no Rio Grande do Norte, a terra da minha avó, que ele despachou pra Fortaleza pra não dar problema com os outros parentes, a outra esposa, os outros filhos, as outras filhas. Naquela época os homens se preocupavam se um filho de um casamento poderia de repente encontrar por acaso a filha de outro casamento. O Sarney, não, o Sarney era sempre presente no retrato em cima do armário e noutro ao lado da c...