Pular para o conteúdo principal

Família

Acho que evito esse assunto, família. Antes pensava que era apenas desinteressante falar sobre a minha família. Afinal, não via atrativos em nada, somos pessoas comuns fazendo coisas banais, como brigar e ameaçar uns aos outros com objetos perfuro-cortantes.

Mas isso faz tempo, quando ainda éramos meninos e eu atirei um controle remoto no meu irmão enquanto meus pais decidiam se continuavam juntos. Ou talvez até já tivessem se separado, não lembro direito. Eu tinha 14 e estava triste na maior parte do tempo.

 Depois que meu pai saiu de casa fiquei feliz, mas uma felicidade meio culpada porque agora a família estava desfeita. Não éramos mais os cinco ou seis, mas apenas quatro ou cinco, a depender de quem estivesse presente naquele momento.

Por muito tempo a família era um assunto em torno do qual eu dava voltas e depois dizia que aquilo não interessava tanto, como quando sentamos num restaurante e, depois de vasculhar o cardápio e se surpreender com os preços, a gente resolve levantar e ir embora.

No fundo havia uma boa desculpa para esse comportamento, mas até essa desculpa era difícil de encontrar. Ainda é.

Família enlouquece a gente na mesma medida em que a enlouquecemos. Às vezes tudo que tento fazer é saber o que escreveria se resolvesse escrever sobre a minha família. Mãe, pai, dois irmãos e avó.

Hoje todos espalhados: o pai noutra casa, a avó morta, o irmão casado e com uma filha, a irmã no segundo casamento e grávida de uma segunda menina, a mãe na casa de sempre e eu aqui, às voltas com algo que não sei ainda o que é, mas a cujo encontro tenho que ir. Porque preciso ir. Mesmo não sabendo de nada. 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas