Pular para o conteúdo principal

San Pedro I


Publicado em 27 de julho de 2018

Levei mais de um mês até poder voltar. E agora estou aqui. 

Me pergunto se é ficção ou real. Se escrevo o que falo, e assim entendo melhor o que preciso entender. Ou se invento o que preciso falar, e desse modo me afasto do que é mais necessário. 

De qualquer forma, levou todo esse tempo. Como uma volta para muito longe ao longo da qual vamos costurando as pontas e suturando ao mesmo tempo, atando pele com ele, desatando os fios enredados.

Voltei por causa de um sonho. Ontem, o San Pedro apareceu antropomorfizado. Não era o prédio em ruínas que é na frente da praia, mas uma pessoa que me procurava e dizia que tinha coisas a falar sem falar de fato. 

O prédio, hoje apenas esqueleto deixado a comer-se de maresia, de repente tinha esse rosto magro e cabelos mais longos que me encarava e pedia para que entrasse mais fundo. 

Não parasse em frente, mas entrasse e conhecesse as dependências. As mortes, os suores, os gozos e o frio. Ali dentro uma mulher parira uma menina, um homem se matara, um policial tinha brincado com armas, a avó de um suicida colara nas paredes todas as fotos do neto. 

Entendi que era hora de voltar. Reunir as sombras, situá-las em espaço e luz apropriados, apalpar o informe. 

Depois pensei: era sonho, apenas. E nada disso importa. O tempo do San Pedro é outro. Está condenado.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são