Pular para o conteúdo principal

De espigões e mausoléus


Pensei em começar falando dos espigões privê e da estética plástico-temperada, da mistura do granfinismo com o mau gosto bem dosados, do creme de leite afogando o camarão que substituiu a peixada em água grande.

Mas desisti no meio do caminho, parte pelo cansaço, parte pelo receio de ceder ao saudosismo mais chinfrim, parte porque não teria nada de novo a dizer que já não tenha dito antes sobre o mesmo pedaço de chão da cidade.

Um pedaço disputado, remodelado e precificado à exaustão, reimaginado, demarcado e leiloado, derrubado e erguido em tempo recorde, nesse escambo de velharias. Uma usina de autoimagem cujas caldeiras nunca se apagam.

A metrópole como essa página em branco na qual os gestores escrevem o que lhes dá na telha, e ninguém se interessa se o fazem por bem ou apenas porque inventam sempre de rabiscar uma marca.

Ainda que essa “marca”, o grafismo torto que é também uma fratura, seja a do malfeito com ares de benfeitoria, do improviso com pretensão de planejado.

Pensei que, indo por esse caminho já batido, insistiria numa ladainha não apenas pessoal, mas coletiva, uma vez que o refrão lamentoso é o mesmo aonde vou. Os mesmos tópicos e queixumes repetidos sobre mazelas em torno das mesmíssimas questões da cearensidade descapitalizada: a desmemória, o desaprumo, o desajeito.

Mas, enquanto não decidia se mudava de rumo ou se seguia em frente, fui dando tratos ao clássico tema da falta de tema. Entre uma xícara de café e outra, contornava o nervo mais ou menos como fazemos quando coçamos nos arredores da ferida, dissuadidos do desejo de tocar diretamente no ponto de onde irradia o incômodo.

Eu sabia que havia algo, uma nódoa talvez mais importante em toda essa história. Mas de que história afinal estava falando? Da falta crônica? Do território como um tecido cicratricial sobre o qual se sobrepõem as muitas peles da cidade, que se acumulam feito as vestes transmitidas como herança sempre entre as mesmas famílias?

Ou dessa sobrecapa modernosa que lhe vão fazendo cair nos ombros, uma metrópole acarpetada e acondicionada, produzida com esse traço de exclusivismo brejeiro para as condições de habitabilidade de uma faixa minoritaríssima cujas reservas financeiras lhe permitem dirigir o fluxo de crescimento, enquanto se estapeiam nos fins de semana nas áreas VIPs dos restaurantes da moda?

Eu sabia, mas não sabia. Mesmo o assombro diante da imobilidade não me parecia lá grande coisa como assunto do qual eventualmente poderia extrair algo. De modo que continuei criando, para deleite próprio, jogos de armar com palavras mais ou menos gastas, numa pescaria íntima de que não resulta nada de grande valia.

Até pensei em terminar falando de como cada megacondomínio lembra um pouco o mausoléu, essa construção em suspenso que desafia a imaginação de menino, um braço concretado que se inclina sem sustentação aparente. Lá dentro talvez a alma penada do político-ditador que, todas as manhãs, desce pela avenida e vai à praia não para um mergulho, mas para apreciar a vista do conjunto de varandas espelhadas dos arranha-céus.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são