Pular para o conteúdo principal

A foto

 

A mãe enviou hoje pelo WhatsApp a foto do meu avô. É uma novidade para mim, não o conheci, sequer seu rosto eu tinha visto até agora. Eu lhe disse há uma semana que gostaria de vê-lo, se possível.

Então ela falou que uma tia com quem não tenho mais contato mantinha fotos antigas da família. É essa foto que tenho agora. Uma imagem extraída do convite para a missa de corpo presente, datada de outubro de 1981, eu tinha um ano quando meu avô morreu.

Pergunto por que ele tem um nome diferente do que o que tinha, a mãe explica que o avô decidira adotar o nome da segunda esposa, por isso a discrepância. E acrescenta que ele era “um homem com problemas”, sem se aprofundar no assunto. Tampouco perguntei, não tenho interesse em sua história, ou finjo não ter.

O avô tem um rosto feio, de animal, um nariz pronunciado e olhos miúdos, a boca fina na qual reconheço a minha própria.

Disse à mãe que lembrava nossos traços, ela se irritou, eu respondi que era brincadeira. Estranho vê-lo e não sentir nada, entre nós nenhum elo afetivo, qualquer sentimento.

O pai da minha mãe, o marido da minha avó, um homem cujo paradeiro jamais era mencionado em casa, em torno de quem reinava o segredo, um forasteiro, um extraviado que talvez fizesse melhor mesmo em se mandar para longe, deixando pra trás os 14 filhos, entre eles minha mãe.

Na prole suas marcas diluídas: os olhos azuis, a pele alva, o mesmo conjunto fenotípico replicado, e em seguida os netos e netas copiando-o, numa cadeia sem fim.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

“Romerobritização” de Fortaleza

  Foi apenas quando li o anúncio prometendo uma “Aldeota no Eusébio” que me dei conta dessa “romerobritização” de Fortaleza, ou seja, a paulatina substituição de seus signos mais antigos (nem sempre bonitos, mas históricos) por uma estética não apenas nova, mas cafona e estridente, facilmente replicada em qualquer lugar. Uma metrópole feita por IA, com padrões copiados aqui e ali, espigões e requalificações, prédios espichados e um centro urbano ao Deus dará. Enfim, um aterro visual que impõe à cidade o apagamento de seu tecido e a rasura de seus marcos, mas sobre isso tenho falado tanto que me dá certa gastura. Um exemplo é a ponte velha, agora convertida em problema para o qual é preciso encontrar uma solução rapidamente, antes que algum enxerido sugira conservar o espaço, dando-lhe melhor uso, ou, o que é pior, ouvir as comunidades do entorno. E a resposta naturalmente é derrubá-la, já que não se pode atirá-la no mato, como seria do feitio do nativo urbano com ares de cosmopolit...

Coisa de pobre

  Inspirado no livro da moda, e dizer que um livro está na moda já pressupõe viés de classe num país de não leitores, pensei no que seriam as coisas de pobre. Seu ethos e marcas, suas especificidades e ritualísticas, suas vestimentas e modos de comer, habitar e viajar. Enfim, o conjunto mais ou menos heterogêneo de características (gostos, preferências, escolhas) que ajudam a montar a imagem mental que se tem do pobre no Brasil, no Nordeste, no Ceará. Tal empreitada antropológica iria requerer que o pesquisador deixasse de lado essa verdadeira tara da arte atual (cinema, televisão e mesmo a literatura) por retratar o 1% dos mais endinheirados, atraída sabe-se lá pelo quê – talvez pelas zonas cinzentas de moralidade de uma casta de privilegiados, como se o pobre fosse, além de desprovido materialmente, um quadro sem forma e fundo que não se prestasse a dramaticidades à altura das ambições estéticas contemporâneas. Como se fosse pobre também em valores, sentimentos e complexidade sub...

Brasil para colorir

Fiquei pensando nessa febre dos livros de pintar, os Bobbie Goods, brochuras terapêuticas que lideram rankings de vendas em eventos literários, os primeiros depois daquela pesquisa cujos resultados mostraram que o Brasil é majoritariamente um país de não leitores. Ou seja, somos mais como uma sociedade para colorir do que para ler, de preencher do que de entender, de repetir maquinalmente o gesto do que de suspender mecanismos rotinizados. Mais de contornar os problemas do que de deixar de lado esses “good feelings”, de vagarosamente ir ordenando tudo conforme uma paleta selecionada ao gosto de quem manuseia esse número finito de cores do que de aceitar que a realidade é informe e multicor. Enfim, talvez haja nessa mania uma chave qualquer para entender sabe-se lá que problemas atávicos, que retornam sempre pela porta dos fundos e aos quais respondemos com esses expedientes. Afinal, o que significa essa opção pela pintura em desfavor da palavra, do andamento irrefletido da mão no lugar...