Pular para o conteúdo principal

A foto

 

A mãe enviou hoje pelo WhatsApp a foto do meu avô. É uma novidade para mim, não o conheci, sequer seu rosto eu tinha visto até agora. Eu lhe disse há uma semana que gostaria de vê-lo, se possível.

Então ela falou que uma tia com quem não tenho mais contato mantinha fotos antigas da família. É essa foto que tenho agora. Uma imagem extraída do convite para a missa de corpo presente, datada de outubro de 1981, eu tinha um ano quando meu avô morreu.

Pergunto por que ele tem um nome diferente do que o que tinha, a mãe explica que o avô decidira adotar o nome da segunda esposa, por isso a discrepância. E acrescenta que ele era “um homem com problemas”, sem se aprofundar no assunto. Tampouco perguntei, não tenho interesse em sua história, ou finjo não ter.

O avô tem um rosto feio, de animal, um nariz pronunciado e olhos miúdos, a boca fina na qual reconheço a minha própria.

Disse à mãe que lembrava nossos traços, ela se irritou, eu respondi que era brincadeira. Estranho vê-lo e não sentir nada, entre nós nenhum elo afetivo, qualquer sentimento.

O pai da minha mãe, o marido da minha avó, um homem cujo paradeiro jamais era mencionado em casa, em torno de quem reinava o segredo, um forasteiro, um extraviado que talvez fizesse melhor mesmo em se mandar para longe, deixando pra trás os 14 filhos, entre eles minha mãe.

Na prole suas marcas diluídas: os olhos azuis, a pele alva, o mesmo conjunto fenotípico replicado, e em seguida os netos e netas copiando-o, numa cadeia sem fim.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas