Pular para o conteúdo principal

Sonho*


Foi assim. Quis voltar e voltou de fato. No início ficou contente. Estava tudo como tinha deixado, a mesa, as cadeiras, o cinzeiro repleto de cotocos de cigarro fumados no corredor e as marcas na parede e roupas penduradas nos cabides. Mesmo a lâmpada permanecera acesa depois de saírem às pressas porque precisavam de um lugar maior, um lugar onde coubessem todas as coisas que tinham e que pretendiam ter nos próximos anos.

O chuveiro ligado, a água caindo, o ralo do banheiro como uma draga, um pequeno buraco negro na cerâmica engolindo a energia que despencava. O mesmo aquário em cima da geladeira porque dez peixes morreram sem explicação e até hoje não tinha conseguido solucionar o mistério: um a um, foram desaparecendo, como se em vez de um homem metido num escafandro houvesse posto no vidro um serial killer. 

As plantas no parapeito, os jornais empilhados do lado de fora e a guirlanda e a vizinha que não cumprimentava nem falava nada exceto quando tinha companhia. Uma vizinha clariceana, procurando sabe-se lá que respostas a sabe-se lá quantas perguntas.

O porteiro, os filhos do apartamento 12 e o velhote do 17 que tinha convidado uma jovem trinta anos mais nova para tomar banho e depois até deitar um pouco na cama e assistir TV.

Tinha sonhado que estava tudo no lugar onde sempre havia estado. Então acordou. Foi um dos instantes mais promissores do dia.

Publicado em agosto de 2015 e repostado agora por motivo de força maior (pane técnica)

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas