Pular para o conteúdo principal

Azulejos*


Levanta a cabeça, sacudido. Teria ouvido? Bem verdade que estava distante, a metros da rua. Apura os ouvidos, o vento açoita com a janela aberta. Apenas ouve. Ou pensa ouvir: o que quer dizer com isso? Nada?

A vizinhança cheia de crianças, meninos e meninas encardidos, calções em trapos, olhinhos sujos e bocas arreganhadas. À tardinha, improvisam jogo de bola em frente à casa, tijolos fazem as vezes de trave. As meninas, naquelas tardes de sol esmaecido, apenas observam. Algumas até se arriscam a jogar, mas logo desistem – coisa bruta, futebol. De repente, enroscados, dois ou três medem força.

A leitura já perdida, nunca mais a alcançaria. Não enlouquecera – entre os gritos, distinguiu o mais agudo. Lamentações. Resmungos, chiados, grunhidos.

Largou lápis e livro sobre a mesa, agora inteiramente voltado à algaravia. 

A mãe a deixou sozinha em casa. Costume. Foi à feira? De braço com o namorado dando voltas e voltas na praça? Àquela hora? Era muito cedo, coisa de quatro da tarde, se tanto. A menina geme, estacando um segundo enquanto toma ar para, em seguida, reatar nova série de sons desarticulados.

Onde a mãe? Com um e outro, corria à meia-boca, sempre à cata de menino bonito, lábios grossos e cabelos negros. Ou loiros, que não tinha tanta diferença, era mulher de grandes apetites e nenhuma exigência. Flertava com o vento.

Tem sido assim nos últimos meses, a mãe sai de casa, sempre nos mesmos horários, e, na modorra da tarde, a menina diz coisas desconexas – distinguira, entre todos os gemidos, algo com que construíra a imagem de uma criança de seis anos, não mais que isso. Tinha pena dela, sozinha, fantasmas em torno, restos de comida na geladeira – haveria uma geladeira?

Súbito, a mãe retorna. Passos pesados, rosto desfeito em careta. Na sala, procura rapidamente o cinzeiro. Dribla a menina, que tenta agarrá-la pela barra da saia, a roupa amarrotada. Aceso o cigarro, tranca-se no banheiro. Leva horas com o olhar fixo nos azulejos azuis e brancos que a faziam lembrar de outra coisa. O quê?

Na soleira da porta, Fabiana dorme abraçada às sandálias da mãe.

[Conto escrito entre 2004 e 2005 e publicado num blog antigo em 1º de setembro de 2006]

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

“Romerobritização” de Fortaleza

  Foi apenas quando li o anúncio prometendo uma “Aldeota no Eusébio” que me dei conta dessa “romerobritização” de Fortaleza, ou seja, a paulatina substituição de seus signos mais antigos (nem sempre bonitos, mas históricos) por uma estética não apenas nova, mas cafona e estridente, facilmente replicada em qualquer lugar. Uma metrópole feita por IA, com padrões copiados aqui e ali, espigões e requalificações, prédios espichados e um centro urbano ao Deus dará. Enfim, um aterro visual que impõe à cidade o apagamento de seu tecido e a rasura de seus marcos, mas sobre isso tenho falado tanto que me dá certa gastura. Um exemplo é a ponte velha, agora convertida em problema para o qual é preciso encontrar uma solução rapidamente, antes que algum enxerido sugira conservar o espaço, dando-lhe melhor uso, ou, o que é pior, ouvir as comunidades do entorno. E a resposta naturalmente é derrubá-la, já que não se pode atirá-la no mato, como seria do feitio do nativo urbano com ares de cosmopolit...
Postar um comentário
Leia mais

Coisa de pobre

  Inspirado no livro da moda, e dizer que um livro está na moda já pressupõe viés de classe num país de não leitores, pensei no que seriam as coisas de pobre. Seu ethos e marcas, suas especificidades e ritualísticas, suas vestimentas e modos de comer, habitar e viajar. Enfim, o conjunto mais ou menos heterogêneo de características (gostos, preferências, escolhas) que ajudam a montar a imagem mental que se tem do pobre no Brasil, no Nordeste, no Ceará. Tal empreitada antropológica iria requerer que o pesquisador deixasse de lado essa verdadeira tara da arte atual (cinema, televisão e mesmo a literatura) por retratar o 1% dos mais endinheirados, atraída sabe-se lá pelo quê – talvez pelas zonas cinzentas de moralidade de uma casta de privilegiados, como se o pobre fosse, além de desprovido materialmente, um quadro sem forma e fundo que não se prestasse a dramaticidades à altura das ambições estéticas contemporâneas. Como se fosse pobre também em valores, sentimentos e complexidade sub...
Postar um comentário
Leia mais

Brasil para colorir

Fiquei pensando nessa febre dos livros de pintar, os Bobbie Goods, brochuras terapêuticas que lideram rankings de vendas em eventos literários, os primeiros depois daquela pesquisa cujos resultados mostraram que o Brasil é majoritariamente um país de não leitores. Ou seja, somos mais como uma sociedade para colorir do que para ler, de preencher do que de entender, de repetir maquinalmente o gesto do que de suspender mecanismos rotinizados. Mais de contornar os problemas do que de deixar de lado esses “good feelings”, de vagarosamente ir ordenando tudo conforme uma paleta selecionada ao gosto de quem manuseia esse número finito de cores do que de aceitar que a realidade é informe e multicor. Enfim, talvez haja nessa mania uma chave qualquer para entender sabe-se lá que problemas atávicos, que retornam sempre pela porta dos fundos e aos quais respondemos com esses expedientes. Afinal, o que significa essa opção pela pintura em desfavor da palavra, do andamento irrefletido da mão no lugar...
Postar um comentário
Leia mais