Pular para o conteúdo principal

Apocalipse do macho


Um dia, abri a caixa de emails e havia uma mensagem de um escritor que trata de múltiplas crises e paternidade, um texto longo mas didático sobre como esse cara – um jovem branco, menos de 40 anos, pai de uma menina de um ano - se sente incapaz de elaborar ficcionalmente os problemas do dia a dia, entre os quais se encontra o esgotamento de uma certa ideia de masculinidade.

Coincidência ou não, dois dias atrás comecei a ler um romance que aborda, por via diferente, o mesmo problema: um bloqueio que se parece com um beco sem saída criativo diante do qual outro homem ainda jovem reconhece bovinamente que não há nada sobre o que escrever exceto sobre a falta de assunto, um tropo recorrente na literatura mas que, tratado dessa maneira e neste contexto, lembra uma forma de escapismo.

Como se houvesse um tema – “o” tema, eu diria – sobre o qual esses narradores não conversam, ou deliberadamente resolveram não enxergar, que é a própria crise do homem que homens como eles e eu representam tão bem, mas da qual vêm evitando tratar abertamente em livros e filmes.

E então o autor desse romance cita o Karl Ove, um escritor norueguês muito charmoso que elevou o banal à categoria de arte ao dedicar nada menos que 3,5 mil páginas de sua autoficção à vida mais besta, essa que corre entre horas intermináveis, no vaso sanitário ou numa consulta médica, entre lamentos quanto à falta de amor e o cuidado necessário que os filhos requerem.

Karl Ove, ele diz, cantou a pedra: ali está o macho agonizando interminavelmente, entretido com um mecanismo que domina – a literatura –, mas sem outra matéria-prima que não a própria vida, a qual toma entre as mãos e decide converter em outra coisa – um mergulho fundo e quase desesperado no cotidiano masculino repleto de angústia.

Disso tudo, das leituras ainda pela metade e dos indícios que flutuam no ar, intuí duas coisas. Coisa um: não é a primeira vez que leio sobre homens às voltas com uma crise do narrar, enquanto, por outro lado, pululam exemplos de mulheres arejando a literatura de muitas maneiras - Samanta Schweblin, Isabela Figueiredo, Selva Almada e Elena Ferrante, para citar apenas quatro.

Nesse mesmo texto enviado por mensagem, o Daniel – é o primeiro nome dele – admite um desconforto com o seu último romance, publicado três anos atrás. É um livro de relativo sucesso. Fala exatamente sobre a exaustão afetiva e ambiental numa metrópole brasileira em clima de fim dos tempos.

Nada mais contemporâneo e sintomático, eu pensava à medida que avançava na leitura, em 2015 ou 2016, vendo as personagens atravessarem um deserto de impasses que, no geral, eram muito próximos de tudo que eu vivia naquele momento. Que resposta encontraram? Não faço ideia.

E essa é a coisa dois: não sei se porque tenha escolhido ler mais autoras ultimamente ou se porque os escritores que caíram nas minhas mãos estejam passando por mudanças semelhantes, desconfio de que os homens, sobretudo nas artes, ainda não perceberam que o centro das coisas se deslocou sensivelmente e que o poço de onde jorrava toda a matéria literária com que cevaram seus alter-egos por anos e anos subitamente parece ter secado.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas