Pular para o conteúdo principal

Viagem ao fim da noite


Este é um teste desses que fazemos pouco antes de dormir.

Checamos as fechaduras, escovamos os dentes, lavamos os pés. Em seguida, ainda como a duvidar de certa concretude das coisas, damos uma boa olhada no espelho a ver se tudo está no lugar.

É então que descobrimos que temos as sobrancelhas assimétricas, os olhos desalinhados e o lado esquerdo do lábio superior um pouco repuxado, imperfeição evidente nessa foto na qual sorrimos sem jeito nem razão.

Um teste é também o momento em que, mal chegamos à casa, vasculhamos cada canto. E nos cantos deixamos um pouco do que é pele e cabelos e pensamentos que fomos acumulando no curso do dia como poeira nos bolsos.

Num teste por certo inventamos uma contrassenha para a porta e outra para a janela e mais uma para a torneira da pia. Pra arrematar, desistimos das mensagens mais antigas esquecidas em algum dia remoto do mês de março numa conta de email que já nem usamos.

Um teste é uma linguagem que passamos a adotar permanentemente porque todo o futuro é um passo de cada vez.

Feito isso, o que pode levar muito tempo, estamos prontos pra deitar.

Um teste é finalmente essas cartas que recebemos de empresas cuja sede não existem mas que desejam saber se nós passamos bem e se temos eventualmente interesse em fornecer informações pessoais para que eles possam proceder a algum protocolo que não entendemos qual é, mas do qual desconfiamos de pronto.

E desconfiados ficamos ainda por alguns minutos. E não há nada que possamos fazer a respeito disso nem de qualquer outra coisa.

Hoje é 25 de abril de 2018, um dia ainda por vir no qual talvez responda emails-teste e quem sabe até me anime a trocar uma lâmpada ou lavar os tênis velhos.

PS.: escrevo, e é como se concordasse em fazer um experimento de enterrar no quintal uma urna de metal imune à ferrugem e a todo o desgaste causado pelos elementos da natureza. Dentro dela, segredos e cartas, coisas minhas já muito usadas mas das quais não desapego. Tudo mantido a bons vinte metros de fundura.

Ao lado, uma placa com a inscrição: é permitida a leitura apenas decorrido um ano do dia em que o autor cavou de próprio punho este fosso e nele atirou a urna contendo suas memórias mais valiosas.

Um ano então se passa. Eu abro. E o que encontro? Quem vou encontrar?

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas