Pular para o conteúdo principal

Anos de chumbo

Slayer sorri: talvez o maior pichador do NORTE/NORDESTE, morava na Serrinha. Faleceu em 2009 ou 2010. Único a estar presente em todas as Regionais de Fortaleza.

Em 1992, embora não houvesse tantas razões para que alguém colecionasse canetas Pilot, eu colecionava.

Quer dizer, havia um motivo, mas de natureza inconfessável.

Por natureza inconfessável entendam o seguinte: sob hipótese nenhuma a mãe poderia ficar sabendo.

Do contrário, surra.

De maneira que, naquele tempo, acumular canetas não era uma atividade reconhecidamente banal entre garotos da minha idade.

Garotos da minha idade preferiam bilas, piões, cartuchos de videogame e cartas de baralho pornô.

As cartas podiam ser divertidas, admito, e de fato passávamos algumas tardes no quintal entretidos com elas.

Soterradas por pilhas de álbuns de figurinha na última gaveta do guarda-roupa, minhas canetas vermelhas e azuis tinham certo magnetismo.

Além do vermelho e do azul, havia outras duas cores de Pilot. Desgostava da verde e tolerava a preta, que usava para rabiscar superfícies mais claras, ocasião em que me sentia particularmente perverso.

A verdade é que jamais imaginei que seria um grande colecionador, fosse de canetas ou de cartas de baralho.

Uma coisa que gostava de fazer era escrever cartas de amor, que não enviava a ninguém.

Como me recusasse ir adiante na coleção de times de botão, e na de pitos de bicicleta tivesse quebrado a cara ao perder tudo numa briga de peixes, não cheguei a ultrapassar a marca ridícula de vinte Pilot.

Tinha 11 anos e 20 Pilot.

Morava num bairro de garçons, taxistas, carteiros e caminhoneiros.

Os pontos cardeais da minha rua eram: o armarinho, a oficina mecânica, a casa de umbanda, a escolinha, a casa da Marcela e a bodega.

Giz de cera, carvão, lascas de tijolo, castanhola verde – tudo isso tinha serventia, mas nada se comparava à eficácia das Pilot quando saíamos para riscar portões de ferro, postes, janelas e orelhões.

Escrita macia, design bonito, cheiro forte da tinta. As canetas Pilot eram uma unanimidade entre pichadores iniciantes.

Fui pichador durante curto período da vida.

Assinava JOCÃO.

Levava horas treinando no caderno da escola: um jota alongado, que se emendava às demais letras, sem interromper o traço, arrematando tudo com um til ondulado.

“JOCÃO.”

Nunca achei que tivesse cara de JOCÃO. Eu não tinha cara de nada.

Percorríamos ruas e avenidas de madrugadinha ou cedo da noite. Olhar atento a muros e marquises, respiração ofegante, turbilhão de emoções, carreira engatilhada.

Os vigias não se preocupavam com a gente, mas com os casais de namorados, o verdadeiro perigo à sociedade.

Despudorados, os casais de hoje ficam bastante à vontade de pernas encangadas - posição que, dado o nível de entrelaçamento dos membros inferiores, costumo chamar de “caranguejada”.

As preliminares têm início ainda na praça, sob a vista de vendedoras de acarajé e de crianças montadas em triciclos.

É tudo natural.

Ainda que não regulamentado, o trabalho do pichador pressupunha algumas regras básicas.

Por exemplo, jamais encobrir a “sharpi” de outro cara, salvo quando desejasse desafiá-lo para uma disputa.

Por disputa entendam “sair no tapa”.

Participei das seguintes galeras: DM (Demônios da Madrugada) e GG (Garotos Grafiteiros). A pretensão foi nossa ruína.

Todos os integrantes da DM viviam na mesma rua. Era uma gangue doméstica, por assim dizer.

Mais que receber de presente um Mega Drive, entrar na GTM (Grafiteiros do Terceiro Mundo), a galera mais considerada da área, constituía o sonho de qualquer moleque.

Trinta e poucos anos, calvo, meio zen, usava cordão cujo pingente era um símbolo da paz feito de chumbo, tatuagem no ombro, mau jogador – esse era perfil do líder da GTM.

Uma noite, depois de me ver bater num menino, ele me disse que, se continuasse indo bem daquele jeito, se me mantivesse no topo da cadeia alimentar, talvez pudesse entrar no grupo.

Não haveria tempo. Mudamos de bairro semanas depois.

Após duas décadas, onde estará o líder da GTM?

Foi pensando nele, e não nas canetas Pilot, que comecei a escrever.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas