Pular para o conteúdo principal

Mudar de óculos


Trocar de óculos é uma experiência. Altera o rosto. De repente, você é outra pessoa, os olhos se amiudando atrás de uma armação diferente da que costumava usar, o incômodo de parecer um alheio, um duplo de si – mas quem? A pessoa do óculos é e não é você, como o gêmeo siamês naquele retrato da festa de 15 anos. Eu a conheço? Talvez não, talvez sim. Vejo-a na imagem e lembro de dez anos atrás, quando passou no oculista logo depois de dilatar a pupila e sair trôpego pela avenida enxergando apenas borrão. O segundo par: desenho fino, uma bossa nos sobrolhos e as hastes num marrom esmaltado cafona. Tinha 30 anos então, mas parecia ter 40. Sempre foi velho. Bola pra diante. Naquele momento, a moda era aparentar mais idade, mas agora que tem mais idade, escolheu um modelo mais jovial. Nada colorido ou de aro muito adelgaçado, porque pode torcer e se partir com facilidade, basta esquecê-lo no sofá. 

Queria um mais barato, então indicaram a loja dos evangélicos, ali no Centro. Foi até lá. Meio-dia. Algaravia de pernas, vuco-vuco de sacolas, língua estalando de sede. Mas qual loja de crente? Era uma colada na outra, todas a cópia da anterior, sempre a mesma vendedora na porta a perguntar o que fosse e a puxar pela manga da camisa. Os tipos também não mudavam muito. Experimentou três pares. Dois o deixaram com cara de abestado. O terceiro caiu bem. Sentiu-se ele mesmo, sendo já outro. Como quando foi a uma festa usando a roupa emprestada do primo mais velho, lhe perguntaram o nome e respondeu Carlos, apenas Carlos. Agora novamente o si mesmo fugia, escapava como água no ralo do banheiro. Sem o de dentro, era a casca que se alterava diante dos olhos. 

Pagou os óculos, que ficaram prontos em quatro dias, um recorde em toda a Pedro Pereira, segundo disse uma gerente que lhe ofereceu um suco de caju tão gelado que deixou a língua dormente. Saiu de lá andando às cegas, ora achando que tinha comprado errado, ora se convencendo de que era o certo, parando de tempos em tempos em frente a uma vitrine a ver como tinham ficado em si – bem ou mal? Não sabia. Perguntou à filha, que tampouco respondeu com convicção – pai, está diferente. A esposa saiu-se melhor. Disse que ganhara uma graça e até certa boniteza, mas, afinal, era a esposa falando, e não uma banca imparcial formada por três avaliadores sem relação com o candidato, de modo que resolveu deixar tudo isso de lado e passou a gostar desse estranho que havia conhecido quando deixou a loja e pôs os pés na rua.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas