Pular para o conteúdo principal

Arquivo

Uma pane no computador colocou tudo a perder, fora todo o escrito, duas páginas de lamentações atiradas diretamente a algum canto escuro de uma máquina cuja finalidade é gravar e manter a salvo o que pensamos e dizemos.

Não esta, esta cuidou em dissolver, um engenho feito para extraviar e não reter. Uma sensibilidade para soluções drásticas, exatamente como essas que evitamos na vida porque temos a certeza de que o tempo se encarrega do pior.

Ela, no entanto, perdeu. Como se tivesse consciência do risco e da dor.

Tratou de resolver o problema de fazer desaparecer oito mil caracteres num passe de mágica. Numa hora, palavras emaranhadas a sentimentos, um nó insolúvel que ganha forma à medida que é dito. Uma forma sem forma.

E, no instante seguinte, a tela azul, números e letras se alternando sob o regime nervoso de alguma ordem caótica, uma cor espectral que remete aos primórdios da informática abrindo-se como um portal diante dos olhos. No centro da tela, o reflexo do rosto agora sem expressão. Nem espanto nem agonia. Uma tristeza funda, ainda lodo, na qual chapinha, tentando o equilíbrio difícil.

Exatamente como foram os meses derradeiros, uma barafunda de sentimentos em rodamoinho, tudo embalado em fantasmagoria, até finalmente colidirem com esse muro invisível.

Até restar apenas insulto, melancolia, uma frágil exposição da dor, a acusação despejada com a facilidade de um abraço, a veleidade, o gesto radical caindo da boca, a palavra áspera soltando-se como carne do osso. 

Foi essa a narrativa que desapareceu. Essa a história que caiu no esquecimento. Esse o arquivo que o computador achou por bem amassar e jogar fora. 

E agora lamenta que ele mesmo não tenha sido capaz dessa barbaridade. 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas