Pular para o conteúdo principal

Pré-estreia a cada hora

Passado tanto tempo, talvez não houvesse sequer uma resposta, método prático que não resultasse em gasto excessivo de energia nem fratura dolorida, um aceno discreto, leve, que fosse possível aliviar no tempo do semáforo, que fosse possível.

Procurava desatento havia meses, mencionara essa remota possibilidade em conversa reservada, esquadrinhar situações, antecipar negativas etc. Sem atropelos, tinha cumprido o roteiro do adolescente de 17 anos.

Ensaiava, sobretudo. Uma vida inteira de pré-projetos, rascunhos, antessalas, tudo a meio caminho, irrealizado por parte, equidistante.

Desafio, ocupação plena de ranhuras e cavidades, um preenchimento acabado, impossível, nervoso, errado, tudo virtual.

E se? Que bela merda isso tudo, acusava-se frequentemente com a mesma ferocidade com que atacava desafetos, que bela merda estar a dois mil anos luz.

Vejam como parece ridículo, impunha o convite a amigos, reparem atentamente em cada lance, o enredo, acompanhem toda a dramaturgia barroca mantida em fogo baixo, latente, a música, caracterização, entrega dos atores etc., e projetava mentalmente a breve história na parede rabiscada do comércio.

Sem amargura, alguém gracejaria. Sem amargura, ele repetiria baixinho.

Depois de oito ou nove cervejas, mais uma capirosca, refém desse riso grave de bêbado, deixou cair: “O tempo todo esteve aqui comigo, o tempo todo puxava a manga da minha camisa e me pedia o que quer que fosse, me pedia o que não podia, pedia apenas que ficasse ou nem pedia nada”.

O tempo todo eu não entendi.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas